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Gözleri Oyulan Freskler 


debiyat sınavlarının en beylik sorusudur: Şair burada ne 
demek istemiş? İşin aslını ararsanız, tarih boyunca hiç- 
bir şair, yazdığı şiirlerde ne demek istediğini kendi de bilme- 
miştir. Şiirde anlam aramak, evin duvarlarına renk beğenmek 
için bir resim sergisi gezmekten farksızdır. Çünkü, şiirde an- 
lam arayanlarla duvar örüp ufku daraltanlar aynı sığ sula- 
rın balıklarıdır. Şairin derdi bir şeyler anlatmak olsa kâğıda 
düzünden girer, yani düzyazıya başvururdu. Bir şiir üzerine 
elbette konuşulur, düşünce belirtilir. Ama aynı şiir hakkında 
birbirinden farklı olan düşünceler arasında bir puanlama ya- 
pılamaz. 
Örneğin, “Türkiye neden bu hallere düştü?” sorusunun 
yanıtını vermek için kurban edilen bir şiir vardır: 


Orda bir köy var uzakta, 
O köy bizim köyümüzdür 
Gezmesek de, tozmasak da 
O köy bizim köyümüzdür. 


Şiirden anlam çıkararak varılan siyasi sonuç şudur: “Ül- 
kenin köylerine, kırsalına öyle uzaktan bakarsan, gidip ilgi- 
lenmezsen olacağı budur zaten!” 

Anadolu'nun özellikle 1950'li yıllardan sonraki siyasi ik- 
tidarlar tarafından ihmal edildiği, tayini Doğu illerine çıkan 


memurların bir torpil bulup kaçtıkları ne yazık ki gerçektir. 
Bunu vurgulamak için Ahmet Kutsi Tecer'in dizelerini kul- 
lanan çok insan tanıdım. Şaire bu haksızlığın yapılmasının 
nedeni, okul yıllarında şiiri kazıyıp içindeki anlamı çıkarmak 
için ellerimize verilen kazmalardır. Oysa Ahmet Kutsi Tecer'in 
lirik dizeleri boks maçındaki hakemler gibi puan vermek dü- 
şüncesinde olmayanlar için akıp gider: 


Orda bir ev var uzakta, 

O ev bizim evimizdir. 
Yatmasak da, kalkmasak da 
O ev bizim evimizdir. 


Bir yolculuk esnasında, uzakta gördüğü bir köyü ya da 
evi merak etmeyen, oralardaki yaşam hakkında hayal kur- 
mayan, akşamüstü pişmekte olan yemeğin kokusuna burnu- 
nu uzatmayan var mıdır? Her insan, hayatının bir anında böy- 
lesi düşüncelerin kapılarını aralamıştır. Bu duyguyu dizelere 
döken sadece Ahmet Kutsi Tecer değildir. Orhan Veli'nin de 
benzer duyarlıkta dizeleri vardır: 


Böyle gece yarısından sonra 
Ne diye ışık yanar bu dağ evinde? 
Ne yaparlar acaba içerdekiler? 


Orhan Veli, yukarıdaki dizeleri içeren “Tenezzüh” adlı şii- 
rinden dolayı “memleket meselelerinden” sorumlu tutulma- 
dığı için şanslıdır, ama biz, edebiyatın bu sığ sularında gezin- 
mek yerine, her zaman yaptığımız gibi derinlere dalalım... 

Anadolu'nun, “yatmasak da kalkmasak da” bizim olan 
köy evlerinden birine doğru yaklaşıyoruz, vakit “gece yarı- 
sından sonra”... 

Karı koca uyumuşlar çoktan... Daha doğrusu adam uyu- 
muş, kadın, kocasının rüya denizinde kulaç attığından 
emin olmak istiyor! Yataktan usulca doğruluyor ve elbisele- 
rini usulca giyerek, ses çıkarmasın diye yatmadan açık bırak- 


tığı pencereden bahçeye atlıyor... Kadının gönlü başka bir 
adamdadır!.. Ve âşığı bir ağacın altında onu beklemektedir. 
İki sevgili kararlıdır, bu gece kaçacak, kimsenin kendilerini 
bulamayacağı bir yerde yeni bir hayat kuracaklardır... 

Birkaç saat sonra koşmaktan yorulan iki sevgili nefes ne- 
fesedir. Soluklanmak için verdikleri ilk molada kadın, evden 
kaçtığından beri ayakkabısının içinde bir şeyin kendisini ra- 
hatsız ettiğini söyleyerek, elini, çıkardığı ayakkabının içine 
sokar. Kadın, avuçlarında tuttuğuna inanamaz, elinde bir to- 
mar para vardır! 

Kadının geride bıraktığı kocası her şeyin farkındadır... 
“Ama,” der kendi kendine, “bu kadının bende emeği var, ça- 
maşırlarımı yıkadı, banyoda sırtımı sabunladı, önüme sıcak 
çorba koydu... Yaban elde muhtaç olmasın.” Geride bırakı- 
lan koca, parasının bir kısmını, kendisini terk eden karısının 
giderek uzaklaşan adımlarının içine koyar. 

Töre ve namus cinayetlerinin gazete sayfalarından eksik 
olmadığı ülkemizde, unutulmaması, öne çıkarılması gereken 
işte bu ayakkabı öyküsüdür. 


Ahmet Kutsi Tecer'in “Orda Bir Köy Var Uzakta” şiirin- 
deki lirizmi kavrayamadan, onu Anadolu'dan uzak, kırsal 
kesimdeki hayata uzaktan bakan biri olarak algılamak bü- 
yük bir hatadır. “Ben ömrümün sonuna kadar Anadolu'yu 
dinleyeceğim ve onun sesini dinletmeye çalışacağım,” diyen 
Tecer, ülkeyi neredeyse köy köy gezmiş ve pek çok halk şai- 
rini ortaya çıkarmış, topluma kazandırmıştır. 

O halk şairlerinden biri de, muhtaç olmasın diye, para- 
sını evden kaçan karısının ayakkabısının içine koyan terk edil- 
miş koca, yani Âşık Veysel'dir! 

Metin Erksan, 23 yaşında, genç bir yönetmenken, Âşık 
Veysebin hayatını filme çeker. Senaryosunu Bedri Rahmi Eyii- 
boğlu'nun yazdığı filmde, bir başka adamla kaçan kadının 


öyküsü son derece usta bir anlatımla sunulur izleyiciye: Ka- 
çan iki sevgili Kapadokya'ya gelir ve gece terk edilmiş bir ki- 
lisede gizlenirler. Adam, sabah kasabaya gidince kadın tek 
başına uyanır. Kilisenin duvarlarında İsa peygamberin göz- 
leri oyulmuş resmini görür. Anadolu?'da, resmin günah oldu- 
guna inanan Müslümanlar, canlılıklarını kaybettirmek için 
kiliselerin duvarlarındaki fresklerin gözlerini oyarlar! Metin 
Erksan, bu müthiş sahneyi şöyle anlatır:'“Kız uyanır uyan- 
maz karşısında Veysel'i görmüş gibi oldu. Birden bir çığlık 
attı. Ayağa kalktı, sağa koştu; duvarda altı Veysel ona bak- 
makta. Sola koştu, orada da gözleri olmayan altı havari ona 
bakıyor. O sahnede kızın telaşıyla birlikte, orkestra eşliğin- 
de Ruhi Su'nun sesinden Pir Sultan Abdal duyulur.” 

Eğer Erksan'ın, Veysel'in hayatını anlattığı Karanlık 
Dünya filmini izleyecek olursanız, ne yazık ki yukarıdaki sah- 
neyi göremeyeceksiniz. Çünkü, bu sahne sansür kurulu ta- 
rafından makaslanmıştır! Zaten, filmin adı da “Dünya ka- 
ranlık olur mu?” denilerek Âşık Veysel'in Hayatı olarak de- 
giştirilmiştir. 

Oldu olacak, şunu da yazalım: Sansür kurulu, tarlaların 
göründüğü sahnelerde, başakları çok kısa ve cılız bularak 
“Türk topraklarının böyle bereketsiz olamayacağı” gerekçe- 
siyle o sahneleri filmden kaldırır. 1952 yılında çekilen film- 
de, Âşık Veysel'in yaşadığı Sivas'ın Şarkışla ilçesindeki son 
derece gür ve bereketli hasat sahnelerine aldanmayın. Bu sah- 
neler, o yıllarda Amerika propagandası için çekilen filmler- 
den kesilerek, Âşık Veysel'in hayatına eklenmiştir! 

O yerler Sivas değil, Amerika'nın Hudson Ovası'dır! 


Tutuklular Cemberi 


oktor Sugita Genpaku elinde tuttugu anatomi kitabin- 

daki resimlere, günlerdir bakmaktadır. Hiçbir gelenek- 
sel Japon resmi, kitabın sayfalarındaki çizimler kadar etki- 
lememiştir doktoru. Alman meslektaşı Johann Adam Kul- 
mus'un yazdığı anatomi kitabını, ülkesi Japonya'da yalnız- 
ca bir tane olduğu için gözü gibi korumakta, kitabın insan 
organlarının resimleriyle dolu sayfalarının meraklı bir dok- 
tor tarafından yırtılıp çalınmasından korkmaktadır. 

Takvimler 1771 yılını gösterir... Tanrı'nın mızrağının ucun- 
dan düşen bir su damlasından oluştuğuna inanılan Japonya, 
okyanusun ortasında duran bir sandık gibi kapalıdır dış dün- 
yaya. Doktor Genpaku, anatomi kitabındaki çizimlerin doğ- 
ru olup olmadığını anlamak için kadavra üstünde çalışma- 
ya karar verir. Ama ortada büyük bir sorun vardır, ülkesin- 
de bu tür çalışmalar yasaktır! 

Doktor Genpaku ve arkadaşları, idam edilen bir kadın 
mahkûmun cesedini ele geçirirler. Kadının bedenine ilk neş- 
ter vurulup göğüs kafesi açıldığında, Doktor Genpaku da, ana- 
tomi kitabında o bölgedeki organların resimlerinin görüldü- 
ğü sayfayı açar... Kadavranın karın bölgesine gelindiğinde, 
kitapta midenin, pankreasın, böbreğin çizimlerinin olduğu 
sayfalar bulunur... 





Doktor Genpaku'nun anatomi kitabı. 


Yapılan bu çalışma sonrasında, Doktor Kulmus'un hazır- 
ladığı anatomi çizimlerinin kusursuz olduğu anlaşılır. Şimdi, 
Doktor Genpaku'nun önünde kadavra bulmaktan daha zor 
bir engel vardır: Kitabı Japoncaya çevirmek! 

Doktor Genpaku'nun elindeki kitap, eserin Flemenkçe 
baskısıdır ve o yıllarda Japonya'da Flemenkçe bilen hiç kim- 
se yoktur! Flemenkçe- Japonca bir sözlük de bulunmadığın- 
dan Doktor Genpaku anatomi kitabını şifre çözer gibi çe- 
virmeye başlar. Tam üç yıl süren bu zorlu uğraş sonucunda, 
arkadaşlarının da yardımıyla Japon bilim tarihinin en 
önemli eserlerinden biri olan Kaitai Şinşo (İnsan Anatomi- 
si Üzerine Yeni Bir İnceleme) yayımlanır. Doktor Genpaku, 
Flemenkçe bir kelime dahi bilmeyen arkadaşlarıyla, Flemenk- 
çe yazılmış bir anatomi kitabının sayfalarını, organ resim- 
lerine bakarak tercüme ettikleri o günleri şöyle anlatacak- 
tır: “Tek bir kelime dahi çevirmeden, sabahtan günbatımı- 
na değin birbirimizin yüzüne boş boş baktığımız günler olu- 
yordu. Uzun bir bahar gününü, “Kaş gözün üzerinde büyü- 
yen tüydür” gibi bir cümleyi anlayabilmek için harcadığımız 
çok olmuştur.” 


İşte, kendi kabuğuna böylesine kapalı olan Japonya'nın 
dünyaya açılımı 1800'lü yılların ikinci yarısında, İmparator 
Meici tarafından sağlanmıştır. Bu dönemde Avrupa tabak, ça- 
nak, fincan gibi Japon seramiklerini çok sevmiş ve ithal et- 
meye başlamıştır. Tüccarlar, uzun süren deniz yolculukları 
sırasında eşyanın kırılmaması için kâğıtlara sıkıca sarılması- 
nı isterler. Porselen ve seramikler hazırdır, sipariş de vardır, 
ama günlerce sürecek olan deniz yolculuğunda ambalaj ola- 
rak kullanılacak kâğıt ihtiyacı da çoktur! 

Geleneksel Japon resim sanatı olan “ukiyo-e” yetişir im- 
dada. Doğa ve gündelik hayata ilişkin olan bu resimlerden 
Japonya’da öylesine çok vardır ki, eski ve kullanılmayan 
“ukiyo-e”ler Avrupa’ya gönderilen kırılacak eşyanın sarılıp 
sarmalanmasında kullanılır. 

İlk gemiler Avrupa kıyılarına ulaşınca, akılları porselen 
ve seramiklerin kırılıp kırılmadığında olan tüccarlar ilk önce 
paketleri açıp, kontrol ederler ve bu sırada eşyanın sarılı ol- 
duğu kâğıtları da atarlar. 

Zamanla, “ukiyo-e” resimlerinin limanlarda biriken kâ- 
ğıtları sanatsever tüccarların ilgisini çeker. Karlı dağların, kö- 
püklü dalgaların, köprülerin, meyve ağaçlarının çiçekli, ince- 
cik dallarının insana baktığında huzur veren renklerle çizildi- 
ği resimlerden etkilenenler öylesine çoktur ki, onlardan biri 
AnversLimanı'na her gün gelmekte ve porselen takımları ko- 
ruma görevi sona erdikten sonra atılan Japon resimlerini top- 
lamaktadır. O adam Hollandalıdır ve tek kelime Flemenkçe 
bilmeyen Doktor Genpaku'nun yaptığı gibi, hiç tanımadığı 
Japon resim sanatının dilinden etkilenerek tablolar yapıp, alt- 
larına imzasını “Vincent van Gogh” olarak atacaktır! 

Van Gogh, Harvard Üniversitesi'nin Fogg Art Müzesi'nde 
sergilenen Three Pairs of Shoes (Üç Çift Ayakkabı) adlı tab- 
losunda, o ayakkabıları giyen köylülerin acılarını, çilelerini, 
umutlarını yansıtır beyaz tuvale. Sanatçı için resim doğada 


ve o doğa içerisinde emek harcayan, üreten insanların dün- 
yasındadır. Kardeşi Th&o'ya yazdığı bir mektuptaki, “Paris'te 
daha çok çarıklı resim bulunmaması yazıktır doğrusu,” sö- 
zünün nedeni de bu düşüncesidir. Yaşanmışlık, gidilen yol- 
lar, iyisiyle kötüsüyle sürülen bir hayatın izleri ayakkabının 
üstünden çok altındadır. Bu nedenle van Gogh, söz konusu 


tabloda olduğu gibi, Amsterdam'daki müzesinde sergilenen 


Gustave Dore 





A Pair of Shoes (Bir Çift Ayakkabı) adlı tablosunda da ayak- 
kabıların birini ters dönmüş olarak gösterir bizlere. 

Vincent van Gogh'un öyle bir tablosu vardır ki, sanatçı- 
nın öteki eserleri arasında aykırı ve çok farklı durmaktadır. 
Moskova Puşkin Müzesi'ndeki bu tablonun adi Prisoners 
Round-after Gustave Dorö'dir (Tutuklular Çemberi-Gusta- 
ve Dorö'den Sonra). Bu tablonun öyküsünü öğrenmek için 
Fransa'nın Strasbourg kentinde yaşayan yedi yaşındaki bir 
erkek çocuğun yanına gidelim... 

Dadısı Françoise, kapıyı açtığında karşısındaki çocuğu gö- 
rünce şaşkınlıktan neredeyse küçükdilini yutacaktır: “Tanrı 
adına! Efendi Gustave, ne oldu sana böyle?.. Kutsal Bakire 
aşkı için, ayakkabıların nerede? Annen seni bu durumda gö- 
rünce ne diyecek? Neredeydin?” 

Soğuk bir kış günü eve yalınayak dönen çocuk yanıt ve- 
rir: “Tamam Françoise, bugün oldukça talihsiz bazı kimse- 
lerle, özellikle de korkunç derecede yoksul küçük bir çocuk- 
la bayağı bir yol yürüdüm. Benim gibi biriydi, ama paçavra- 
lar içindeydi ve ayağında pabuçları yoktu. Kışta kıyamette 
onu öyle görmek beni üzer, biliyorsun. Bu yüzden ona ken- 
diminkileri verdim, çünkü onun benim gibi ayakkabı alacak 
bir babası yok. Bu konuda hiçbir şey söyleme. Eski pabuç- 
larımı dört ay daha giyerim. Ayaklarına tam uydu; ne şans 
değil mi? Anneme söyleme, yoksa bana çok kızar!” 

Gustave Doré’dir, ayakkabılarını çıplak ayaklı bir arka- 
daşına verecek kadar duyarlı olan çocuğun adı... Ve, bu du- 
yarlığını büyüdüğünde resimlerine, gravürlerine taşıyacaktır. 

Vincent van Gogh, 1890 yilinda, Arles’daki St. Paul Akıl 
Hastanesi'nde tedavi görürken, kardeşi Théo ona Gustave 
Doré’nin bir gravürünü gönderir. Dor©nin Newgate-Exer- 
cise Yard (Newgate Hapishanesi'nde Volta Atan Mahküm- 
lar) adlı bu eserinde, Charles Dickens'ın “Londra'nın sefa- 
letini ve suçluluğunu barındıran bir depo” olarak tanımladı- 
ğı ünlü hapishanede çember şeklinde volta atan mahkümlar 





Van Gogh 


görülür. Van Gogh, Dorö'nin bu eserinden öylesine çok et- 
kilenir ki, aynısını tuvale aktarır. Dor&'nin gravüründeki hap- 
sedilmişlik duygusu ve duvarlar arasından kurtulma arzusu, 
van Gogh'un akıl hastanesinde yaşadığı sıkılmışlıkla bire bir 
örtüşmektedir. Öyle ki, resimde adımlarını özgürlük tutku- 
su ve suçluluk duygusuyla atan adamlar arasında, ortada du- 
ran ve bize doğru bakan şapka giymemiş tek mahküm Vin- 
cent van Gogh'tan başkası değildir. 
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Abdülaziz'e Her Yer Istanbul! 


Do Sarayrnı ziyaret edenler, tarihimizdeki ilk ve 
tek padişah heykeliyle karşılaşırlar. 1871 yılında, heykel- 
tıraş C. F Fuller’in yaptığı bu küçük heykelde, at üstünde otu- 
ran adam Osmanlı İmparatorluğu'nun otuz ikinci padişahı 
Sultan Abdülaziz'dir. Sarayı ziyaret edenler bu bilgileri edi- 
nebilirlerama bakmak ile görmek arasındaki o büyük duvar 
burada da karşımıza çıkar. Abdülaziz, sadece heykelini yap- 
tırtan tek padişah değil, ziyaret amacıyla Avrupa'ya giden tek 
sultandır da. Beylerbeyi Sarayı'ndaki heykel de, birbirinden 
ilginç pek çok öyküyü barındıran bu seyahatinizlerini taşır... 

Boğaz kıyısındaki Paşabahçe Cam Fabrikası'nda humma- 
lı bir çalışma vardır. Pencerelerden içeri giren güneş, cam iş- 
çilerinin ellerinde üretilen aynalar, kapı tokmakları, merdi- 
ven tırabzanları ve avizelerden yansıyarak fabrikayı ışıklı bir 
lunapark gecesine çevirmektedir. Her biri görende hayranlık 
uyandıran cam eşyadaki kırılmalar ve yansımaların oluştur- 
duğu renk cümbüşü, İstanbul sokaklarında, kahvehanelerin- 
de, kafesli pencerelerin arkasında en çok konuşulan, dediko- 
dusu yapılan olayın habercisidir: Padişah Avrupa'ya gidiyor! 

Paşabahçe Cam Fabrikası'ndaki hararetli çalışmayı He- 
reke'de de görürüz. Aradaki tek fark, cam eşyadaki ışık oyun- 
larının yerini rengârenk ipliklerin dansının almış olmasıdır. 
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Hereke Dokuma Fabri- 
kası'nda dokunan halılar, 
perdeler, koltuk ve yatak 
örtüleri de Abdülaziz'in 
Avrupa'ya yapacağı seya- 
hat için hazırlanmaktadır. 
Bunca eşya arasında pa- 
dişahın armağan olarak 
verecekleri de vardır ama 
çoğu, bu yolculuk için 
Haliç Tersanesi'nde yeni- 
lenen Sultaniye yatına 
taşınmaktadır. Padişa- 
hın konuklarını kabul 
edeceği Sultaniye, yüzer 
bir saray olmalıdır. Bu 
nedenle tüm eşya yenilen- 
ee m mekte, üst kat salonu ka- 
Abdülaziz heykeli. patılarak yeni kamaralar 
ilave edilmektedir. 

1867'de gerçekleşecek Paris'teki Milletlerarası Sergi'ye 
HI. Napol&on'un yaptığı daveti Abdülaziz'in kabul ettiği İs- 
tanbul'daki Fransız elçisi Bource'ye çoktan bildirilmiştir. Ab- 
dülaziz, sanayi devrimi ürünlerinin yer aldığı ve tam anla- 
mıyla Fransa'nın gövde gösterisi olan serginin şeref konu- 
ğudur. Padişahın böyle bir seyahate katılmasının nedeni de 
Âli Paşa ve Fuat Paşa'nın ısrarlarıdır. Abdülaziz, bir gün, baş- 
mabeyincisi Mehmet Bey'e içini şu sözlerle döker: “Bak Meh- 
met, zaman zaman ne isterdim bilir misin? Ya Kapalıçarşı'da, 
ya Asmaaltı'nda küçük bir dükkânı olan esnaf ya da zana- 
atkâr olayım. Sabah evimden çıkayım, işime geleyim, akşam 
Allah ne kâr verdi ise onunla çoluk çocuğumun nafakasını 
alayım. Atıma değil hatta eşeğime bineyim, yorgun argın, 





amma kafamın içi bin bir dertle dolmamış, evime geleyim. 
Karım güler yüzle, çocuklarım sevgiyle beni karşılasın, yı- 
kanıp sofranın başına geçeyim, çorbamızı zevkle içeyim, kim- 
senin derdi bize illet olmasın. Yüreklerimiz rahat, büyük me- 
selelerden uzak, kendi halimizle yaşayıp gideyim. Şu Âli ile 
Fuat ille de Frengistan'a gitmeli derken ne isterdim bilir mi- 
sin? Cebinde harçlığı olan hali vakti yerinde, unvansız, ma- 
kamsız kişi olarak Avrupa'ya gitmek. Ben de istemez miyim 
oraları görmek? Amma gel gelelim, bu koskoca ülkenin pa- 
dişahısın, cümle âlemin gözleri senin üzerinde. Adım atışın, 
bakışın, dudaklarının kıpırdayışı bile merak uyandırır. Ge- 
len elçilerin halini görürsün. Ya onların beldelerinde bütün 
halkın ortasında insan rahat nefes alır mı? Neylersin ki, tah- 
tın ve tacın da esareti var.” 

Fuat ve Âli paşaların ısrarcı olmasının başlıca nedeni şu- 
dur: Rusya'yla birlikte hareket eden Fransa'ya, Balkanlar'da- 
ki Türk siyasetini anlatmak ve doğabilecek yeni bir Rus sa- 
vaşına böylelikle engel olabilmek. Ziyaretin, Osmanlı'nın aley- 
hine gelişen Girit sorununa da zaman kazandıracağı umul- 
maktadır. Ayrıca, Âli ve Fuat paşalar, Avrupa'daki yenilikle- 
ri Abdülaziz'in yerinde görmesinin yapılan reform hareket- 
lerine de güç katacağı inancındaydılar. 

21 Haziran 1867'de, Ortaköy Camii'nde kılınan cuma na- 
mazının ardından padişah Dolmabahçe Sarayı'na gelir ve bu- 
radan da saat 16:00'da ayrılarak, kendini Boğaz'da bekleyen 
Gamsız Hasan Bey'in komutasındaki Sultaniye yatına geçer. 
Abdülaziz'in yanında oğlu Yusuf İzzettin, Veliaht Murat Efen- 
di, Şehzade Abdülhamit ve Dışişleri Bakanı Fuat Paşa'nın da 
olduğu makam sahibi insanlar vardır. Heyete eşlik edecek di- 
ger görevliler, malzemeler ve hediyelik eşyanın da yüklendi- 
ği, padişahın annesinin adını taşıyan Pertevniyal vapuruna 
binerler. Aziziye ve Orhaniye zırhlı fırkateynleri seyahat bo- 
yunca padişahı korumakla görevlendirilir. Beşiktaş önünde- 


ki gemiler hareket ettiginde birbiri ardina patlayan top ses- 
leri duyulur. İstanbul, bir padişahı ilk kez kale yerine gönül 
fethetmek için uğurlamaktadır!.. 

Messina ve Napoli limanlarının ardından 28 Haziran günü 
Toulon'a varılır. Burada Osmanlı kafilesi 101 pare top atı- 
şıyla karşılanır. Top atışları öylesine bitmek bilmez ki, Abdü- 
laziz kendisiyle alay edildiğini sanarak, geri dönüş emri ve- 
rir. O esnada, Dışişleri Bakanı Fuat Paşa'nın kalbi duracak 
gibi olur! Avrupa seyahatinin başlamadan sona ermesi bü- 
yük bir diplomasi skandalı olacak ve tamiri olanaksız sonuç- 
lar doğuracaktır! Fuat Paşa, padişaha hemen, Fransızlar ta- 
rafından böylesine coşkulu karşılanmayı yadırgamamasını, 
bunun da nedeninin ünlü denizci Barbaros Hayrettin Paşa'nın 
Fransız Kralı 1. François'yı, Alman İmparatoru Şarlken'in elin- 
den kurtarması olduğunu anlatır. Barbaros Hayrettin Paşa, 
kazandığı zaferin ardından geldiği Toulon'da coşkuyla kar- 
şılanmıştır. Toulonlular, krallarını kurtaran donanmayı 324 
yıl sonra yeniden görmekten dolayı çok mutludurlar. Fuat Paşa, 
sözlerini şöyle tamamlar: “Efendimiz, kulunuzu geminin di- 
reğine asıp dönüş emrini ondan sonra verin.” 

Toulon'da kendisi için özel olarak hazırlanan vagona bi- 
nen Abdülaziz Marsilya'ya, oradan da Paris'e ulaşır. İmpa- 
rator II. Napoléon Osmanlı padişahını garda bizzat kendi- 
si karşılar. Parislilerin yoğun ilgisi altında önce Tuileries Sa- 
гаугпа, ardından da Abdülaziz'in kalması için ayrılan Ely- 
s€e Sarayı'na gidilir... 

1 Temmuz günü Abdülaziz ve beraberindekiler, yeni icat 
edilmiş makinelerin görücüye çıktığı sergiyi gezmektedirler. 
Padişah, çember şeklinde bir cetvel ve önünde asılı kadife kap- 
lı bir toptan oluşan makinenin önünde durur. Bu, günümüz 
lunaparklarında da görülen, topa atılan yumrukla kol kuv- 
vetinin ölçüldüğü ilkel bir makinedir. Osmanlı sultanı topun 
aldığı darbeye göre ibrenin cetvel üstünde hareket ettiği di- 
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namometrenin adını sorar. Kısa süren bir kararsızlığın ardin- 
dan bir Fransız yetkili yutkunarak yanıt verir: “Tête Turque” 

Mevsim yazdır ama buz gibi bir hava eser ortalıkta... Fran- 
sız mucit, “Türk Kafası” adını verdiği makinenin önünde Os- 
manlı padişahının duracağını nereden bilebilirdi ki? Demek, 
Avrupalı için Türk kafası yumruk atmaya yarıyordu!.. 

Sessizliği Abdülaziz bozar: “Halil Paşa, göster bakalım şun- 
lara Türk kolunun kuvvetini.” 

Kayserili Halil Paşa, Abdülaziz gibi heybetli birisidir. “Em- 
riniz başım üzre hünkârım,” dedikten sonra ceketini çıkarır 
ve gömleğinin kollarını sıvar. Herkes nefesini tutmus, olacak- 
ları beklemektedir. Halil Paşa yaradana sığınarak öyle bir yum- 
ruk savurur ki, dinamometrenin dağılan yuvarlak ibresi bir 
Fransız'ın, kopan topu bir başka Fransız’ın, yayları da etraf- 
ta toplanan öteki meraklı Fransızların ayaklarının dibine sav- 
rulur. Dağılan makinenin karşısındaki Halil Paşa alaycı bir 
dille şunu söyler: “Bu Türk kafası değildir, Türk’ün kafası- 
na vurulamaz. Bu olsa olsa Avrupalı kafası olmalı ki bir vu- 
ruşta dağıldı.” 

Paris ziyareti esnasında onuruna verilen baloda dans et- 
tiği bir Fransız prensesiyle fazla samimi olan Veliaht Murat’: 
fırçalayan Abdülaziz, Kraliçe Eugenie'nin güzelliği karşısın- 
da büyülenecek, İstanbul'a geri döndüğünde gözü hiçbir ca- 
riyeyi görmeyecektir. Abdülaziz'in Eugönie'ye olan hayran- 
lığı, Fransa kraliçesinin İstanbul'a gelmesiyle birazcık da olsa 
dinecektir. Osmanlı padişahı ile Fransa kraliçesi arasında aşk 
yaşanmış mıydı? Bu sorunun yanıtı, Eugönie'ye tahsis edilen 
Beylerbeyi Sarayı'ndaki Abdülaziz heykelinin suskunluğun- 
da gizlidir. 

Abdülaziz'in Avrupa gezisi Fransa'yla sınırlı kalmamış, he- 
yet İngiltere'ye de geçmiş ve padişah burada da büyük bir il- 
giyle karşılanmıştır. Buckingham Sarayı'nda ağırlanan padi- 
şah, 15 Temmuz günü Windsor Kalesi'nde İngiltere Kraliçe- 
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si Victoria’yla görüşmüştür. Ülkeye dönüş yolunda, trene bin- 
mek için geldiği Liège kentinde Belçika Kralı П. L&opold'la 
öğle yemeği yiyen Abdülaziz, Viyana Garı'nda da Avustur- 
ya imparatoru ve Macaristan kralı tarafından karşılanmış, жеп 
yolculuğunun ardından ulaştığı Varna'dan da kendini bek- 
leyen Sultaniye yatına binerek 7 Ağustos günü İstanbul'a var- 
mıştır. 

Beylerbeyi Sarayı'nda sergilenen tarihteki tek padişah hey- 
keli, sözünü ettiğimiz bu seyahatte yaşanılan daha nice öy- 
künün simgesidir. Çünkü, böyle bir seyahat olmasaydı Ab- 
dülaziz Avrupa kentlerinin meydanlarına konulan heykelle- 
ri göremeyecek ve dolayısıyla da Cumhuriyet döneminde ya- 
pılacak olan heykellerin ilk damlası aydınlanma tasına dü- 
şemeyecekti. 

Sultan Abdülaziz'in Avrupa'ya yapacağı ziyaret öncesin- 
de oldukça önemli bir hukuki sorun yaşanır. Sorun şudur ki, 
padişahın adımını atacağı her yer payitaht, yani kendi top- 
rağı sayılacaktır. Aynı zamanda halife olan Osmanlı padişa- 
hının, Müslüman olmayan topraklara adımını basacak olma- 
sı kimi çevrelerde hoşnutsuzluk yaratır. Bu mutlaka aşılma- 
sı gereken önemli bir sorundur! 

Son derece zeki bir öneri sonucu ortaya atılan çözüm, so- 
runu kökünden halleder: Abdülaziz’in ayakkabılarının taba- 
nı açılacak, içine İstanbul toprağı serildikten sonra yapıştı- 
rılacaktır. Böylelikle padişah dünyanın neresine giderse git- 
sin kendi toprağına basmış, kendi toprağından dışarı bir adım 
bile atmamış olacaktır! 

Abdülaziz'in ayakkabılarının içindeki toprak sayesinde 
İstanbul, Avrupa'nın birçok köşesini gezmiş olan tek dünya 
kentidir! 
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Hayat Agacinin Golgesinde 
Filizlenen İnsanlık ve 
Boyacı Sandıkları 


Ni Hikmet'in bisikletli insanlarının şiirini yazdığı İs- 
viçre dağlarında yol alan bir arabanın içindeyiz... Bu dö- 
nemeçli dağ yollarında direksiyonu dans eder gibi bir sağa, 
bir sola çeviren adamın adı Schwerzman'dır. Ak sakalıyla Noel 
Baba'yı andıran Schwerzman, Flims Kasabası'ndaki çocuk- 
lara armağan götürmektedir... Ama Noel Baba'nın aksine 
yüzü gülmemektedir Schwerzman'ın! Götürdüğü armağan da, 
arabasının arka koltuğuna yatırılmış bir çocuk heykelidir. 

Schwerzman bir heykeltıraştır ve Çin'de görev yaparken 
bir kaza sonucu çocuklarını kaybetmiş İsviçreli bir karıko- 
cadan, çocuklarının anısına bir heykel siparişi almıştır. Hey- 
keli tamamlayan sanatçı, yüreği yaralı anne ve babayı bek- 
lemeye koyulur. Fakat ne gelen vardır, ne degiden... Bu uzun 
bekleyiş sırasında bir kara haber Avrupa'nın ortasından tüm 
dünyaya yayılır: Sunnehüsli Yatılı Okulu'nun öğrencileri kır 
yürüyüşü yaparken, dağdan kopan kayaların altında kalmış 
ve on dokuzu can vermiştir. Sehwerzman, duyduğu bu haber 
üzerine beklemekten vazgeçer ve yaptığı çocuk heykelini ara- 
basına koyarak Flims Kasabası'na doğru yola koyulur. Hey- 
kel, diri diri gömülen çocukların anısına, doğa felaketinin ya- 
şandığı yere dikilecektir. 
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Dogan Taskent 


Cesetlerine ulaşılamayan dört kişi vardır: Okul müdürü- 
nün karısı, kadının kucağındaki yeni doğmuş bebeği, İtalyan 
çocuk Dario ve onun en yakın arkadaşı Doğan Taşkent!.. 

10 Nisan 1939 tarihinde yaşanılan ve hayatını kaybeden- 
ler arasında Türkiye Şeker Fabrikaları Genel Müdürü Kâzım 
Taşkent'in oğlunun da olduğu bu acı olaydan yıllar sonra, İs- 
tanbul'da, Sultanahmet Meydanı'ndayız... 1966 yılının bir 
bahar günü... Yıldız Cıbıroğlu adlı genç kız, fotoğraf maki- 
nesinin deklanşörüne mutlulukla basmaktadır... Mutludur, 
çünkü çalıştığı dergiden kazandığı parayla almıştır fotoğraf 
makinesini... Makine “Zorki” marka ucuz bir makinedir ama 
olsun, ileride daha iyisini satın alma umuduyla gördüğü tüm 
güzelliklerin fotoğrafını çekmektedir... 

Yıldız Cıbıroğlu'nun zamanı bir öğle tatili kadardır ve onu 
yemeğe ayırmak yerine, fotoğraf çekmek peşindedir. Maki- 
neyi tutan parmaklarındaki boya lekeleri gözümüzden kaç- 


maz, çünkü dergide çizer olarak çalışmaktadır. Genç kızın 
sayfalarını resimlediği dergi, Türbe durağının hemen arkasın- 
da, Binbirdirek Sarnıcı'na giden yolun köşesindedir ve adı- 
nı da, İsviçre dağlarında gömülü çocuktan almaktadır: Do- 
gan Kardeş... 

Türkiye'nin en çok okunan ve sevilen çocuk dergisi Do- 
gan Kardeş'in ressamlarından Yıldız Hanım'ın, yeni geldiği 
İstanbul sokaklarında çektiği fotoğraflar arasında ayakkabı 
boyacılarının sandıkları giderek öne çıkar. Öylesine sever ki 
bu sandıkları, dergiden artakalan tüm zamanını tarihi yarı- 
mada içerisinde, Çemberlitaş'tan Fener'e kadar dolaşarak ayak- 
kabı boyacılarını keşfe ayırır. Yıldız Cıbıroğlu, çektiği fotoğ- 
raflara uzun uzun baktıkça bir yol açılır önünde ve şöyle dü- 
şünür: “Onların üzerindeki geyikler, keçiler, kuşlar... Ne ka- 
dar yumuşak, yalın ama etkileyici, gönül okşayıcıydılar. Ne- 
den çift çift yapıldıklarını düşünürdüm. Hoşuma giderdi... O 
sandıkların üzerindeki küçücük panodan, sanki genç ve saf 
çiftlere özgü bir sevgi yayılırdı.” 

Cıbıroğlu, okul yaşındaki çocukların taşıdığı boya san- 
dıklarını, onları sokakların tuzağına karşı koruyan birer tıl- 
sım olarak algılar... Ve bir soru kemirir durur beynini: San- 
dıkların üstündeki simgeler ne anlama gelmekteydi ve de 
neden hayvan figürleri çift olarak resmedilmişti? Sandıkla- 
rın ön yüzünün ortasında bir motif vardı ve onun iki yanı- 
na yayılan motiflerle boyacı sandıkları sanki tasarlanmış bir 
sahne gibiydiler. Yıldız Hanım, bir fotoğraf karesinin içine 
girerek başladığı yolculukta, yüzyıllardır akıp gelen büyük 
bir senaryonun içinde bulur kendini. Boyacı sandıklarının 
ortasındaki şekil “hayat ağacı”dır ve onun iki yanında gö- 
rülen hayvan figürlerinde bir erkek ve bir dişi olarak res- 
medilen de, Anadolu'nun en eski yerleşimlerinden Çatalhö- 
yük'te karşımıza çıkan iki karşıt güç ikonografisidir. Anla- 
tılan, dünyanın dönüşümünü sağlayan karşıt güçlerin den- 
gesidir. 





Boyacı sandığında hayat ağacı. 


Ayakkabı boyacılarının sandıklarında görülen hayat 
ağacı, en eski Tanrıça idollerinden biridir. Varlığın ağaçtan 
gelmesi Orta Asya toplumlarının efsanelerinde çıkar karşımı- 
za. Osmanlı Devleti'nin kuruluşunda, Osman Bey'in rüyasın- 
da gördüğü ağacın işaret olarak kabul edilmesi de, bu inan- 
cın sürmesinden başka bir şey değildir. Bir ağacı geometrik 
bir şekil olarak çizmeniz istense, karşınıza çıkacak şekil üç- 
gendir. Eski Türk yazısında da, “kız” sözcüğünün yazılışı üç- 
gen imiyle başlar. Anadolu'da muskaların üçgen biçiminde 
oluşunun nedeni de koruyan, doğuran, var eden hayat ağa- 
cı inancıdır. 

Tıp bilimi, insan bedeninde kuşaktan kuşağa geçen gen- 
lerin varlığını, sağlığımızın kodlarının bu genlerde olduğunu 
kanıtladı. Kültürün de, tıpkı genler gibi zaman içinde yolcu- 
luk yapan kalıtımsal simgeleri vardır. Bunlara “arketip” adı 
verilir. Yazıdan önceki dönemlerde, bilgi birikimi arketipler- 
le aktarılırdı. Yıldız Cıbıroğlu, çektiği boya sandıkları fotoğ- 
raflarıyla başladığı yolculuğu Türk Sanatında Gizli Yüz adlı 
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kitabında tamamlar. Kitabın adında “gizli yüz” ifadesi geçer 
çünkü boya sandıklarındaki hayat ağacının içinde, bakma- 
sını değil, görmesini bilen için bir de gizli yüz vardır. Hayat 
ağacı ve üçgen şeklinin ilişkisini düşünecek olursak, üçgen 
içindeki göz sembolizmasının köklerinin ne denli eski oldu- 
ğu da anlaşılacaktır. 

Nâzım Hikmet'in şiirinden yola çıkarak İsviçre dağları- 
nın mezar olduğu bir çocuğa, adını o çocuktan alan bir der- 
giye, o dergide çalışan bir ressamın çektiği ayakkabı boya san- 
dıklarının fotoğraflarına ve oradan da hayat ağacına geldik!.. 
Bir satranç oyuncusu gibi bilgiyle yaptığımız bu hamleleri, sat- 
ranç bilmedikleri için yazılarında ve sunumlarında dama oyun- 
cusu olarak kalanlar varsın kıskana dursunlar, biz şuracığa 
Nâzım Hikmet'in “Vasiyet” adlı şiirinde Anadolu'da bir köy 
mezarlığında, bir çınar ağacı altında (taş maş da istemez hani!) 
yatmak isteğinin de bu arketip ışığında düşünülmesi gerek- 
tiğini yazalım. 

Lewis Carroll, çektiği bir fotoğraftaki kız çocuğunun ba- 
kışlarından etkilenerek bir roman yazmış ve kitaba da o ço- 
cuğun adını vermiştir: Alice Harikalar Diyarında... Yıldız Cı- 
bıroğlu da, İstanbul'da çektiği boya sandıklarının üstünde- 
ki resimlere bakarak, hayat ağacına kadar uzanan bir kitap 
kaleme alır. CarrolP'ın romanının başlangıcını anımsayalım, 
Alice'in arkasından koştuğu tavşan neyin içine girer?.. Bir ağaç 
kovuğunun!.. Alice, harikalar diyarına adımını nereden 
atar?.. O ağaç kovuğundan!.. Victor Hugo ne demişti: “Ey 
şair, bana yağmurdan bahsetme, yağdır...” 

İşte size görmesini bilenler için bir arketip daha! 
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Nuh'un Gemisi'nin Sırrı 


uh'un Gemisi'nin nerede olduğunu çocukluğumdan beri 

merak eder dururum. Ne mutlu bana ki, insanlık tari- 
hinin bu sırrını da çözdüm ve Nuh'un Gemisi'nin yerini bul- 
dum! Biliyorum ki, şu an kimilerinin yüzünde hafif de olsa 
alaycı bir tebessüm belirmiştir. Ya da “Eh,” demiştir birile- 
ri, “adam bu kadar kitap okur, müze gezer, ayrıntıların ok- 
yanusuna dalarsa olacağı buydu, kafayı yedi sonunda”... 

Rodin'in Düşünen Adam heykelini, ünlü heykeltıraşın mü- 
zesinde gördüm. Bu heykelin kopyalarını dünyanın pek çok 
ülkesinde üniversitelerin bahçelerinde de gördüm. Düşünen 
Adam heykelinin kopyası müze önlerinde de çıktı karşıma, 
kütüphane girişlerinde de... Ancak bir millet var ki, Düşü- 
nen Adamheykelinin kopyasını bir akıl hastanesinin bahçe- 
sine koymustur! Bu yiizden, “Nuh’un Gemisi’ni buldum,” de- 
diğimde, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nin 
bahçesindeki Düşünen Adam heykelinden dolayı bu sözümün 
yadırganmasına şaşırmayacağım. 

Nuh'un Gemisi'nin Ağrı Dağı'ndaki izinin görüldüğü fo- 
toğraf, harita çalışması için dağın üstünde uçan bir uçaktan, 
askerlik görevini yapan ünlü fotoğraf sanatçımız Ara Güler 
tarafından çekilmiştir, ama bu fotoğrafı yorumlayarak, tari- 
hin en renkli yolculuğunu yapan geminin varlığını ortaya atan, 
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harita uzmanı Yüzbaşı İlhan Durupınar'dır. Çekilen yüzler- 
ce fotoğraf üzerinde çalışan Durupınar, bir fotoğraf karesi için 
şu yorumu yapar: “11 Eylül 1959 Cuma günü çalışmalarım 
esnasında, Doğubeyazıt civarında mezkür mıntıkanın hari- 
tasını yaparken lavlara gömülmüş hakikaten enteresan bir 
şekle tesadüf ettim. Bu şekil, vadide sel ve lav yatağındaydı. 
Fakat bir kenarını da kısmen lavlar örttüğü için uzun araş- 
tırmaların sonunda bu oluşumun lav akıntısından da önce 
var olduğu kanaatine vardım. Aldığım ölçülerde boyunun 150, 
eninin 30 metre, yüksekliğinin de dıştan, lavlardan itibaren 
4, içteki birikintiden itibaren de 6,5 metre olduğunu gördüm. 
Bölge Ağrı ve Tendürek etekleriydi. Derhal aklıma Nuh'un 
Gemisi geldi. Mıntıka ve eskilik bakımından bir uygunluk 
vardı. Sonra düşündüm: Acaba sulara dayanan bu gemi, son- 
radan lavlar tarafından tahrip edilemez miydi? Herhalde edil- 
medi. Pompei harabelerinde de küllerin muhafaza ettiği ve 
taşlaştırdığı, yüzünün ifadesi dahi bozulmamış insan ceset- 
leri bulunmamış mıydı?” 

Herkes Nuh'un Gemisi'ni Ağrı Dağı'nda arayadursun, biz, 
tarihin gemi şeklindeki en büyük hayvanat bahçesine doğru 
düşünce hamlelerimizi, Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun, ayakka- 
bı boyacılarını resmettiği tablolarıyla başlatalım. Söz konu- 
su eserlerde, boya sandığının arkasında oturmuş insanlar gö- 
rürüz. Onlardan biri Sait Faik Abasıyanık?tır. Bedri Reis'in, 
öykücü arkadaşını ayakkabı boyacısı olarak resmetmesinin 
nedeni, Abasıyanık'ın “Gün Ola Harman Ola” adlı öyküsü- 
dür. Bu öyküsünde yazar, İstanbul'un Tahtakale semtinde boya 
sandıkları yapan Mercan Usta?yı anlatır. Öykü şöyle devam 
eder: “Köprü merdivenlerinin bir tanesinin altında bir dilsiz 
boyacı vardır. Mercan Usta'nın reklama ihtiyacı yok. Mer- 
can Usta dâhidir. Fakir doğdu, fakir ölecek. Ben burada dil- 
siz boyacının reklamcısıyım. Gidip ayakkabılarınızı boyatın 
dilsiz boyacıya. Sonra Mercan Usta'nın özenmeden yaptığı 
kemik kakmalı boya sandığını, yeni bir dünyaya doğar gibi 
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seyredin. Boğaziçi'nde mehtap, Çamlıca'da grup insanoğlu- 
na ölümü de arada bir hatırlatır. Mercan Usta'nın boyacı san- 
dığı durmadan yeniden doğmanın mehtabıdır.” 

Boyacı sandıklarının üstündeki hayvan figürleri Bedri Rah- 
mi Eyüboğlu'nun gözünden kaçmaz. Sanatçı, tablolarında- 
ki boyacı sandıklarına bu ayrıntıyı da taşımıştır. Mercan Usta 
sadece Sait Faik'in öyküsünde değil, Bedri Reis'in tabloların- 
da da yaşamaktadır. 





Fotoğraf: Ara Güler. 
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Sait Faik, Mercan Usta'yı anlattığı öyküsünü, onun elin- 
den çıkan sandıkları “yeniden doğmanın mehtabı” diye ta- 
nımlayarak bitirir. Nuh'un Gemisi de yeniden doğuşa doğ- 
ru yapılan bir yolculuktur. Abasıyanık, öyküsünü bu şekil- 
de sonlandırırken, sandıkların üstündeki motiflerdeki hikâ- 
yeyi tam olarak okuyamamıştır ama, simgelerin arkasında- 
ki derinliği sezer gibi olmuştur. O derinlik ne midir?.. 

Boyacı sandıklarındaki arketipsel metnin ortasına konu- 
lan hayat ağacı, tüm zorluklara rağmen hayatı yeniden sür- 
dürmenin ve köklerin yarını yeniden kuracağının sembolü- 
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Bedri Rahmi fırçasıyla Mercan Usta. 
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dür. Hayat ağacının içindeki gizli yüz, Nuh'a bir gemi yap- 
masını ve doğanın köklerini her canlı türünden bir erkek ve 
bir dişi olarak gemisine almasını söyleyen, insanın göreme- 
diğini gören, bilemediğini bilen Tanrı'dan başkası değildir. Ha- 
yat ağacı, ağaçtan yapılan Nuh'un Gemisi'nin ta kendisidir. 
Boyacı sandıklarında hayat ağacına, yani Nuh'un Gemisi’ne 
doğru yürüyen, biri erkek, öteki dişi olan hayvanlar da, Tan- 
rnin elçisi Nuh peygamberin sözünü dinleyen, tufanın öte- 
sine taşınacak yeniden doğuşun yolcularıdır. 

İstanbul'un boyacı sandıklarının üstündeki arketipsel me- 
tin, Nuh'un Gemisi'nin öyküsünü anlatmaktadır. 

Nuh'un Gemisini dağda bayırda aramayın boşuna. 
Ayakkabınızı boyatmak için bir boyacı sandığına ayağınızı 
koyduğunuz an, Nuh'un Gemisi'ne binmiş olursunuz. 

Nuh'un Gemisi uzaklarda bir yerlerde değil, ayağınızın 
tam altinda!.. 
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Boyacı Sandıklarında 
Kaybolan Efsane 


er biri Nuh'un Gemisi olan boyacı sandıklarına artık 
İstanbul sokaklarında rastlayamazsınız!.. Çünkü, san- 
dıkların üstüne simgelerle Nuh'un Gemisi efsanesini yazan 
son usta Cemil Yıldız'ın ölümüyle bu gelenek sona ermiştir. 

Sultan Reşat döneminde küçük buharlı gemilerde çalışan 
Rizeli Reşat Kaptan, yanına aldığı oğlu Cemihi, Tahtakale'de 
Cideli Abdüllah Usta'nın yanına çırak olarak verir. Abdullah 
Usta'nın yaptığı tavlaların ünü, İstanbul'da dilden dile dolaş- 
maktadır. Cemil Bey, kırk yaşına kadar tavla yapar. Dergâ- 
ha girince, hocası zar atılan aleti yapmaması için onu uyarır. 
Cemil Usta, o günden sonra da boyacı sandığı yapmaya ko- 
yulur. 

Yıldız Cıbıroğlu, Doğan Kardeş dergisinde çalıştığı yıllar- 
da, öğle tatillerinde çektiği yirmi beş fotoğrafta yer alan bo- 
yacı sandıklarının sırrını araştırırken, Cemil Usta'nın oğul- 
larına ulaşır. Celal Yıldız'ın, Yıldız Hanım'a anlattıklarından, 
babası Cemil Bey ve Mercan Usta'nın dışında, İstanbul'da 
boyacı sandığı yapan bir başka ustanın da varlığını öğreni- 
riz: “Edirneli boyacılar bu sandıkların dışında sandık kullan- 
mazlar. Ayakkabı boyacılarının en iddialıları daima Edirne- 
lidir. Babamdan önce Sait Usta yapardı bu işi. İstanbul'da Sait 
Usta ve babam bu işi sürdüren iki kişiydi. Edirneli Sait Usta 


Çingene’ydi. Cemal Gürsel Caddesi açılmadan önce Süley- 
maniye ile Tahtakale arasında bir Çingene mahallesi vardı. 
Orada otururdu Sait Usta. Küçücük bir odası vardı, orada 
keserdi motifleri. Diğer Çingeneler bu işi bilmezlerdi. Sait Us- 
ta'dan önce boya sandığı üzerine hayvan motifi yapan Mer- 
can Usta vardı. O Çingene değildi. Mercan Usta çok eski, ben 
ona yetişemedim.” 

Sait Faik de, tıpkı Cemil Usta'nın oğlu gibi, Mercan Us- 
ta'yı anlattığı öyküsünü bu ünlü boya sandığı ustasını tanı- 
madan yazmıştır... Ancak Mercan Usta'yla yapılan bir söy- 
leşi vardır! Bu hazinenin varlığından, Yıldız Cıbıroğlu'nu ara- 
yan Alpay Kabacalı sayesinde haberdar oluruz. Mercan Us- 
ta'yla söyleşiyi yapan, ressam Arif Kaptan'dır. 1938 yılında, 
SES dergisinde yayımlanan söyleşide Arif Kaptan, Mercan 
Usta'nın yaşadığı yeri anlatırken, onun yaptığı ut kalıpları- 
nı bakın neye benzetiyor: “Bakırköy çarşısında, sobacı dük- 
kânı üstündeki daracık odasında ak saçlı Mercan Usta, beni 
belki en yakın dostuna göstereceği misafirperverlikle karşı- 
ladı. Soba borusu gibi bir merdivenden yukarıya çıktık. Tek 
pencereden giren bol bir ışık; karmakarışık ve talaş kırıntı- 
larıyla dolu odasının duvarlarındaki Nuh'un Gemisi'nin is- 
keletine benzeyen ut kalıplarını, tezgâhın altına tıkılmış los- 
tra kutularını, hatta karanlık köşelerin çivi yaralarına kadar 
aydınlatmaya çalışıyor.” 

Marangoz bir babanın oğlu olan Mercan Usta Bursalıdır. 
Padişah II. Abdülhamit döneminde kereste ticareti yapmak 
ister ama odunları çıta haline getirmek için kurduğu tezgâh 
“fabrika” diye dönemin yönetimi tarafından elinden alınır. 
Baba mesleği marangozluğa dönen Mercan Usta'nın adı ut 
ve boyacı sandığı konularında giderek öne çıkar. Arif Kap- 
tan'ın yaptığı röportaj, ne yazık ki, Mercan Usta'nın boya- 
cı sandığı yapmayı ne zaman ve kimden öğrendiği konula- 
rında bilgi içermemektedir. Bu yüzden, boyacı sandıklarında 
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hayat ağacına doğru yürüyen erkek ve dişi hayvan simgele- 
rinin ulaşılabilen en derin noktası Mercan Usta olarak kala- 
caktır. 

Mercan Usta, söyleşinin bir yerinde, ayakkabı kutuların- 
dan çıkardığı hayvan motiflerini gösterirken, boyacı sandı- 
ğı yapan bir Çingene'nin varlığından söz ederek şunları söy- 
ler: “Günahı boyunlarına, ben işlerini görmedim ama yap- 
tığı kakmaların çabucak döküldüğünü söylüyorlar.” 

Söyleşide adı geçen Çingene, Cemil Usta'nın oğlunun Yıl- 
dız Cıbıroğlu”na anlattığı Sait Usta'dan başkası olamaz. Mer- 
can Usta'nın Cemil Usta'nın adını duymamış olmasının ne- 
deni de, Arif Kaptan'ın söyleşi amacıyla Bakırköy'deki 
atölyesinin kapısını çaldığı 1938 yılının Cemil Usta'nın he- 
nüz dergâha girmediği, üstünde zar atılan tavlalar yaptığı dö- 
neme denk gelmesidir. 

Mercan Usta'nın atölyesi Bakırköy'de, gözlerden uzak bir 
yerdedir. Nuh'un Gemisi efsanesinin sembollerle üstüne ya- 
zıldığı boyacı sandıklarının İstanbul'un uzak bir semtinde ya- 
pılmasının nedenini Mercan Usta şöyle açıklar: “İstan- 
bul’da işlek bir yerde dükkân açıp çalışmak istemez miyim? 
Fakat buna cesaretim yok. Bir de dost düşmana karşı kepa- 
ze olmak da var. Müşterilerim fakir adamlar, nihayet pabuç 
boyayıp hayatlarını kazanıyorlar. Ne isteyebilirim ki onlar- 
dan? Geçenlerde bir boyacı geldi, kutu istedi. En sade bir bo- 
yacı kutusu için yedi lira idare edebiliyordu. Ne yapalım ki 
adamın cebinde üç lirası var. Babacığım, diyor, sana karımı 
kefil vereyim, paranın geri kalanını iki ayda tamamlarım. Ka- 
rısından ne alırım? Pekâlâ deyip, sandığı veriyorum. Bir defa 
gidip para istedim; kadın yazmasının ucunu çözüp sekiz kat 
olmuş bir lirayı uzattı. Özür diliyor. Bir daha gelmem ben, 
paranız oldukça getirip verirsiniz deyip uzaklaştım.” 

Sokaklarda karşınıza çıkan boyacı sandıklarına, hayat ağa- 
cının etrafındaki hayvan motiflerini görebilmek için boşuna 
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Cemberlitas 


eğilip bakmayın... Bu tür sandıkları yapan bir usta yaşamı- 
yor artık... Ne Mercan Usta, ne Cemil Yıldız, ne de Sait Usta... 

İstanbul Oyuncak Müzesi'nde, tahta oyuncaklar yapan 
bir Eyüp oyuncakları ustasının atölyesinin canlandırıldığı yer- 
de, dikkatli bakarsanız, hayvan motifli bir boyacı sandığını, 
daha doğrusu Nuh'un Gemisi'ni görebilirsiniz. Yıldız Cıbı- 
roğlu'nun, Cemil Usta'nın oğlundan aldığı son hayvan figür- 
leri de, müzenin aynı bölümünde sergileniyor... 

Yıldız Hanım, boyacı sandıklarının fotoğraflarını çekmek 
için dolaştığı semtleri şöyle sıralıyor: “Cankurtaran, Fener, 
Çemberlitaş...” 

Çemberlitaş'ta duralım, çünkü İstanbul'un bu tarihi ese- 
ri hakkında söyleyecek bir çift sözümüz var: 18. yüzyılın ikin- 
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ci yarısında yaşayan Ermeni tarihçi Inciciyan, Istanbul’u an- 
lattığı kitabında Çemberlitaş'tan bahsederken, sütunun üs- 
tünde İmparator Constantinus'un, ışıklar saçan Apollon şek- 
linde bir heykelinden söz açar. Constantinus’un heykelinin 
başına, çarmıha gerilen İsa peygamberin eline çakılan çivi- 
lerden birinin gömüldüğü bilgisini veren İnciciyan, kaideye 
de Nuh peygamberin gemisini yaparken kullandığı bir ale- 
tin konulduğunu yazar. 

Depremde yıkılmaması için çembere alınan ve böylelik- 
le halk arasında “Çemberlitaş” olarak adlandırılan tarihi sü- 
tunda, Constantinus'un annesi Helena tarafından Kudüs'ten 
getirilen kutsal emanetlerin olduğuna dair bilgiye Evliya Çe- 
lebi ve Hüseyin Çelebi gibi yazarların eserlerinde de rastla- 
rız. Mehmet Münif Paşa'nın çıkardığı Mecmua-i Fünun adlı 
bilim dergisinin 1866 yılında yayımlanan 35. sayısında, Çem- 
berlitaş”la ilgili bir yazıda da “Saygıya değer bazı eserler gö- 
mülüdür” denilerek, buranın halk arasında kutsal bir yer sa- 
yıldığı belirtilir. 

Çemberlitaş'ın altında kutsal emanetlerin olup olmadığı 
tartışmasını bir kenara koyarak, gözümüzün önüne şöyle bir 
fotoğraf getirelim: İnciciyan'ın, Nuh'un Gemisi'nin yapımın- 
da kullanılan bir eşyanın gömülü olduğunu söylediği Çem- 
berlitaş'ın gölgesinde, üstünde Nuh'un Gemisi efsanesini an- 
latan arketipsel imgelerin olduğu bir boyacı sandığı!.. 
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Galata Köprüsü'ndeki 
Boyacı Sandıkları 


dt ne kadar, sakallı kadınlar, cüceler, yapışık ikizler gibi 
görmeye alışık olmadığımız insanların sergilendiği 
“sirkler, 19. yüzyılın sonunda Amerika'da ortaya çıksa da, bu 
tarihten çok önceleri de, böylesi açık hava sirkleri vardı. İs- 
tanbul'da, Eminönü'ndeki Yeni Cami'nin çevresi de, işte böy- 
le bir yerdi. 

II. Mahmut döneminde, Eminönü'nün en ilgi gören insa- 
nı Kürt Ali?dir! Hamallık yapan Kürt Ali'nin ayakları tam 
yarım metre uzunluğundadır. Bu büyük ayaklı adamı görmek 
isteyenler, caminin bir duvarının gölgesine oturmuş, İstanbul'a 
gelen Fransız şair ve ressam Th&ophile Gautier'nin “iki ayak- 
lıdeve” adını verdiği hamalların önünden geçmeyi âdet edin- 
mişlerdir. Kürt Alinin ayakkabısının içine kundaklı bir ço- 
cuğun konulduğu ve rahat rahat sığdığı haberi, kısa sürede 
İstanbul dışına taşar. 

Eminönü ile Karaköy arasına yapılan Galata Köprüsü, açık 
hava sirkinin yeni mekânı olur. Köprüüstü, açıldığı ilk gün- 
den itibaren İstanbul'un, adı bir afişe yazılmamış oyuncula- 
rının sahnesine dönüşür. Padişah II. Abdülhamit zamanında, 
köprüden geçenler, Çıplak Mustafa ile Madam Opala'nın ka- 
pışmalarına tanık olurlar. Fatih tarafından gelen Çıplak Mus- 
tafa, lakabından da anlaşılacağı üzere yaz ve kış anadan doğ- 
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ma gezer. Madam Opala ise köprü sahnesine Beyoğlu tara- 
fından çıkar ve Çıplak Mustafa'nın tam aksine üstüne kat 
kat fistanlar giyer. Önce birbirine laf atmayla başlayan kar- 
şılaşma çok geçmeden saç saça, baş başa kavgaya dönüşür- 
dü. Padişah, her iki delinin köprüden karşı tarafa geçmesi- 
ni yasaklayınca, gözler, köprüüstündeki seyyar satıcıların oyun- 
larına, tekerlemelerine, ilgi çekmek için yaptıkları numara- 
lara çevrilirdi. 

Galata Köprüsü, bir vapur iskelesiydi aynı zamanda. İs- 
tanbul'un Asya yakasına, Boğaz'a ve Adalar'a giden vapur- 
lar köprüye yanaşıp, yolcularını buradan alırlardı. Bu neden- 
le, köprünün alt tarafı en az üstü kadar hareketliydi. Zaman 
içinde köprü altına kahvehaneler, küçük dükkânlar ve lokan- 
talar açılınca bu mekân insanların buluşma yerine dönüştü. 

Köprü altındaki “Şans Gişesi”, açık hava sirkinin son hü- 
zünlü yıldızının yaşadığı yerdir. Onu bize tanıtması için sah- 
neye Sait Faik Abasıyanık”ı davet ediyoruz. Söz, Abasıyanık'ın: 
“Dünyada mislü menendi olmayan bu köprünün altında... ba- 
sık bir dükkânda, bir piyango satıcısı yaşıyor: Bay Ömer Öz- 
kan. Özkan soyadından çok, Uzun Ömer” ismi ile anılan bu 
genç adamı hemen her İstanbullu, her İstanbul'a gelen taş- 
ralı Haydarpaşa vapurundan Köprü'ye ayak basar basmaz 
durup saatlerce seyreder. Küçük çocuklar saatlerce, kovulun- 
caya kadar önünde durup kendilerinden, babalarından ve ağa- 
beylerinden ikiler, üçler, dörtler kere büyük, bu muhteşem ada- 
mı seyrederler. Doğrusu şaşkınlıkla seyretmeye değer bir adam. 
Amma çok bakılınca kendisi üzülüyor Ömer Efendi. Bakın, 
bakın ama fazla durmadan geçin n'olur.” 

Bilecik'in Abbaslı Köyü'nde doğan Uzun Ömer, 2 metre 
25 santim boyundadır ve geçimini köprü altındaki küçük gi- 
şesinde piyango bileti satarak sağlamaktadır. Dedesi, kendi 
gibi masallardaki dev görünümünde olsa da, babası 1,68 bo- 
yundadır. Sait Faik, Uzun Ömer'in köprüden ayrılıp eve gi- 


36 





Uzun Omer 


dişini sözcüklerle şöyle resmeder: “ Akşam olunca Ömer Efen- 
di gişesini kapar. Köprü'nün merdivenlerini uzun, dalgın bir 
hülya âleminde çıkar. Kendinden altmışar, yetmişer, seksener 
santim aşağıda insanların üstüne saffet dolu, hüsran dolu, iyi- 
lik dolu gözleriyle bakarak bir tramvay vatmanının yanında 
iki büklüm Beşiktaş'taki evine döner. Babasıyla yemeklerini 
yerler. Sonra tahtadan hususi yapılmış karyolası kırıldığı için 
yerdeki hususi yapılmış şiltesine uzanır, gözlerini kapar, he- 
lal süt emmiş bir eş düşünür...” 

Sait Faik, bir elbiseyi kaça yaptırıyorsun, diye sorunca Uzun 
Ömer, “Onu hiç sorma! Beş yüz liradan aşağı elbise dikmi- 
yorlar bana,” karşılığını verir. Yazar, “pabuçlar” deyince de, 
Uzun Ömer'in yarasına dokunur: “Hele pabuçlar! Yüz elli 
liradan aşağıya hiçbir kunduracı ayakkabı yapmıyor. Köse- 
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lelerin de hali malum. Ne kadar kalın olursa o kadar çürük 
oluyor. Ne kadar yürümesem üç ayda parçalanıyor.” 

Ömer Özkan, 4 Şubat 1960 tarihinde, insanlara hep yu- 
karıdan baktığı gözlerini 38 yaşında hayata kapasa da, 58 
numara olan ayakkabıları Galata Köprüsü'nde uzun yıllar 
sergilenir. İnsanlar bu kez köprü altına Uzun Ömer'i değil, 
annelerinden, babalarından, arkadaşlarından duydukları bu 
efsanevi adamın ayakkabılarını görmeye giderler. 

Ayakkabının tarihinde Galata Köprüsü'nün unutulma- 
ması gereken bir yeri vardır. 1874 yılında İstanbul'a gelen 
İtalyan yazar Edmondo de Amicis bu gerçeğin farkında olan- 
lardan biridir. Amicis'in İstanbul kitabından, köprüden ge- 
çenleri bir podyumda yürüyen mankenler gibi algıladığı sa- 
tırları okuyoruz: “Gözleri köprünün döşemesine dikip sa- 
dece ayaklara bakmalı; Âdem Baba ayağından Paris'in son 
moda fotinlerine kadar dünya yüzünde mevcut bütün pa- 
buçların geçtiği görülür; Türklerin sarı, Ermenilerin kırmı- 
zı, Rumların mavi, Musevilerin siyah pabuçları, sandallar, 
Türkistan çizmeleri, Arnavut tozlukları, açık küçük iskar- 
pinler, Küçük Asya süvarilerinin rengârenk paçalıkları, sır- 
ma işli pantuflar, İspanyol çarıkları, kadife, ip, bez, tahta 
pabuçlar; o kadar çok pabuç var ki, birine bakarken yüz 
tanesi görülür.” 

Galata Köprüsü'ndeki ayakkabı tamircisinin varlığından 
da, Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın “Köprü Ayakkabıcısı” adlı şii- 
ri sayesinde haberdar oluruz: 


Bir ayakkabı onarıcısı Köprü'nün parmaklıklarına sığınmış 
Çalışır durur kendincek bir sandık içinde. 

Yamar eski pabuçları, yamar yavaş yavaş, 

Saçsakal epeski, sanki bir ilk yaratık, 

Güpegündüz yaşar karanlığı o tahtanın içinde. 
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Bağlandığı bir yere, açlıkla çalışmakla güzel, 
Sığdığı bir soluk yere, elimizin kolumuzun. 

Hem durur, bem yürür, bem ayrılır, hem ulaşır, 
Burasını boşuna seçmemiş, 

Bir ilişki var ayakla Köprü arasında duyarlığı uzun. 


Galata Köprüsü'nde, insanların en çok geçtiği yerler ayak- 
kabı boyacıları arasında engelli olanlara ayrılmıştı. Bu be- 
lediyenin yaptığı bir uygulama değildi. Ayakkabı boyacıla- 
rı dilsiz, topal ya da bedeninde herhangi bir engel bulunan 
arkadaşlarına daha çok iş yapsınlar diye köprünün en gü- 
zel yerlerini ayırırdı. Geçimlerini zar zor sağlayan ayakka- 
bı boyacılarının kendi aralarında koydukları yazılı olmayan 
bu kural, köprünün yıkılmasıyla birlikte unutulur ve tarihe 
“ karışır!.. 
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Ayakkabı Dolabı 


otoğrafta görülen iki genç insanın ortasındaki yaşlı ada- 

mın adı Orville Wright'tır. 77 yaşındaki Wright'ın solun- 
da 18 yaşındaki Neil Armstrong, sağ tarafında da bıyıkları 
yeni terleyen 14 yaşındaki Yuri Gagarin durmakta. 

Yuri Gagarin ve Neil Armstrong, aralarında duran bu yaş- 
lı adamla bir fotoğraf çektirdikleri için çok mutludurlar. Çün- 
kü Orville Wright, 1903 yılında kendi yaptığı uçakla, sabit 
kanatlı ve motorlu ilk uçuşu gerçekleştiren pilottur. Wright 
kendisine hayran olan ve yanında iki kanat gibi duran bu de- 
likanlılardan birinin 1961 yılında uzaya, ötekinin ise 1969”da 
Aya adım atacaklarından habersiz, fotoğrafın çekildiği 
1948 yılında dünyadan ayrılacaktır... 

İlk uçağı yapan Orville Wright, uzaya çıkan ilk insan olan 
Yuri Gagarin ve Ay'a ilk adım atan Neil Armstrong tam 14 
yıl, üstünde yaşadıkları gezegenin toprağına basmış, havası- 
nı solumuş ve suyunu içmiştir. Ne var ki, hayatları boyunca 
bir araya hiç gelmemişler, dolayısıyla da sözünü ettiğimiz fo- 
toğrafı çektirmemişlerdir! Ancak böyle bir fotoğraf var olsay- 
dı, tarih boyunca çekilen onca fotoğraf arasında en güzeli ve 
en anlamlısı olurdu... 

Orville Wright'ın uçağıyla yerden ancak 45 santim yük- 
seldiği tarih ile Neil Armstrong'un Ayda bıraktığı ayak izi 
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Bilim ile Ay arasındaki merdiven! 


arasında sadece 66 yıl vardır. Uçuş tarihinin en önemli üç 
olayına imza atan Wright, Gagarin ve Armstrong'un aynı 
fotoğrafta yer alabilme olasılığını düşünmemizi sağlayan, 
bilimin baş döndüren hızıdır. Bilim, motorlu bir araçla in- 
sanın ilk uçuşuna, uzaya ilk çıkışına ve Ay'da ilk yürüyü- 
şüne tanık olmayı, milyonlarca insanın hayatına sığdırma- 
yı başarmıştır. Tüm bunlar gerçekleşirken, Ay'da yürüyen 
ilk insan Neil Armstrong, fotoğraf albümüne, o tarihi gün- 
den hatıra olarak bir tek fotoğraf karesini koymayı tama- 
men tesadüfe borçludur! 
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20 Temmuz 1969 günü, Ay'da çekilen fotoğraflarda poz 
veren astronot Neil Armstrong değil, onun Ay'a adım atan 
ilk insan olma unvanını elde etmesinin ardından uzay meki- 
ginden çıkan Edwin Eugene Aldrin?dir. NASA, yapılan eği- 
timlerde Aldrin'e Ay'da Armstrong’u görüntülemesi konusun- 
da görev vermeyi unutur. Bu nedenle, Armstrong'un Ay'da 
görüldüğü sadece bir fotoğraf karesi vardır. Söz konusu fo- 
toğrafta Armstrong, Ay modülünün kenarında çalışırken te- 
sadüfen çıkmıştır ve sırtı da kameraya dönüktür! 

Neil Armstrong, Ay'da, insanlık tarihinin o en önemli adı- 
mını atmak için merdivenden inmiştir! Uygarlık tarihi boyun- 
ca onca keşif, onca icat yapan insanın Ay'a ulaşmak için mer- 
divene muhtaç olması, bilim tarihinin garipliklerinden biri- 
dir. 1900'lü yılların uzay bilgisi Ay'a ulaşmakta kısa kalmış, 
araya bir merdiven konulmuştur. Oysa, o yıllarda dünyada 
yürüyen merdiven bilinmekteydi. Armstrong'u Ay'a kavuş- 
turan merdiven hiç değilse çağa daha uygun olsun diye yü- 
rüyen bir merdiven ya da küçük bir asansör şeklinde yapı- 
labilirdi! 

Hiç şikâyetçi olmayalım! Çünkü Neil Armstrong insan 
aklının en eski buluşlarından biri olan merdiven yerine, bir 
halatın belirli aralıklarla düğümlenen boğumlarına basarak 
da Ay'a ulaşabilirdi. Unutmayalım ki, 1964 yılında, Ay mo- 
dülünü tasarlayan Grumman Corporation firmasında astro- 
notların düğümlü bir halat sayesinde Ay'a ayak basmaları ko- 
nusunda çalışmalar yapılmıştır. Aracın kapısına, astronotla- 
rın basamaklarından Ay'a ineceği bir merdiven eklemek akıl- 
lara sonradan gelmiştir. 

Tüm dünya, bir insanın Ay'a attığı ilk adımı ve o adımın 
fotoğrafını konuşur. Oysa, Armstrong'un Dünya'ya dönmek 
icin -212 °C ile +177 °C arasi sıcaklıklara dayanıklı, 30.000 
dolar degerindeki 43,5 numara ayakkabisiyla Ay’da birak- 
tığı son ayak izi de, en az ilki kadar konuşulmaya değerdir. 
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Ah, bu fotoğraf bir de gerçek olsaydı! 


Armstrong, ayrılırken, araştırma yapılması için Ay taşla- 
rı toplar. Ne var ki, bu taş örneklerinin ağırlığı Dünya'ya dö- 
nüş yolunda büyük bir engeldir. Armstrong, yanına aldığı taş- 
lara karşılık uzay aracının ağırlığını dengelemek için ayak- 
kabılarını çıkarır ve Ay'da bırakır! 

Ay'da sadece Armstrong'un ayak izi değil, o izi bırakan 
43,5 numara ayakkabıları da durmaktadır. Bu bilginin ışığı 
altında şunu söyleyebiliriz: Neil Armstrong bir Amerikalı ola- 
bilir ama evine, yani Dünya'ya dönerken bir Türk gibi dav- 
ranmış ve ayakkabılarını kapıda çıkarmıştır. Armstrong'un 
açtığı yoldan giden dokuz astronot da, yanlarına aldıkları taş- 
ların ağırlığını dengelemek için aynı hareketi yapmış ve bot- 
larını çıkararak Ay'da bırakmışlardır. 

Onca sanat eserindeki romantizmi bozmak istemem 
ama, Dünya'nın giriş kapısındaki Ay, aslında tıpkı bir ayak- 
kabı dolabı gibidir! 
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“ртр... ртк...” уа da 
“Sıpıdak... Şıpıdak...” 


$ ahrayıcedit Camii'nin hemen yanında, iki caddenin ara- 
sında Merdivenköy'e doğru uzanan bir mezarlık vardır. 
Ne zaman bu mezarlığın yanından geçsem, tüm mezarlığın 
bir kişinin kabri olduğu duygusuna kapılırım. Sahrayıcedit 
Mezarlığı ince ve uzun görünümüyle sanki içinde yatan Meh- 
met Münif Paşa'nın mezarı gibidir. Çünkü, Mehmet Münif 
Paşa'nın hayattayken yaptıkları bir değil, bin insan ömrüne 
sığmayacak kadar önemli ve bir o kadar da inanılmazdır! 

19. yüzyılın aydınlarından olan ve eğitim bakanlığı da yap- 
mış olan Mehmet Münif bir bilim önderi olup, pozitif bilim- 
lerin yaygınlaşmasında başrolü oynamıştır. 1862 yılında, mo- 
dern pedagojiye dair ilk denemeyi kaleme almasının yanı sıra, 
kütüphanelerin yönetimiyle ilgili ilk resmi talimatnameyi ha- 
zırlayan ve İstanbul'da bir devlet kütüphanesi açma fikrini 
ilk ortaya atan da odur. İstanbul'da bir dans okulu açma dü- 
şüncesi ilk kime aittir diye sorsam, hiç tereddüt etmeden “Meh- 
met Münif” yanıtını vermelisiniz. Osmanlı alfabesinde oku- 
mayı kolaylaştırıcı ve harflerin yanlış okunmasını önleyici de- 
gişiklikler yapılmasını gündeme getiren Mehmet Münif, bir 
kadın hakları savunucusu olarak görücü usulü evlenmenin 
sakıncalarını da büyük bir yüreklilikle 1800'lü yılların ikin- 
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ci yarısında dile getirmiştir. Mehmet Münif, dönemin en say- 
gın bilim dergilerinden biri olan Mecmwa-i Fünun'u çıkaran 
ve “ekonomi-politik” kavramını topluma ilk öğreten aydın- 
dır. Haliç'in kıyısında açılan Miniatürk düşüncesini 19. yüz- 
yılda “Minyatür Osmanlı Devleti Parkı” projesiyle ilk orta- 
ya atan da odur. Voltaire, Bossuet ve Jean-Jacgues Rousse- 
au gibi yazarların eserlerini çeviren, şiirler de yazan Mehmet 
Münif, ülkesinin aydınlanması için yaptıklarını anlatmaya 
elinizde tuttuğunuz bu kitabın tüm sayfalarının yetmeyece- 
ği büyük bir entelektüeldir. Bu nedenledir ki, Sahrayıcedit Me- 
zarlığı sanki tek başına Mehmet Münif'in kabri gibi metre- 
lerce uzanır! 

Bu mezarlıkta, ayrıca büyük bir İstanbul yazarı da yatmak- 
tadır. Tulumbacılardan yeniçerilere, meyhanelerden İstanbul 
esnafına kadar, güçlü ciğerleriyle tarihin derinliklerine dalan 
ve bize oradan avuç avuç bilgi çıkaran Reşat Ekrem Koçu 
ustamız, Sahrayıcedit Mezarlığı'nın sakinleri arasındadır. Koçu, 
1952 yılında yayımladığı Tarihimizde Garip Vakalar adlı ese- 
rinde dalkavuklar hakkında bilgi vermekle kalmaz, bu mes- 
leğin fiyat tarifesini de yayımlar. 1730-1754 yılları arasında 
tahtta oturan Padişah 1. Mahmut dönemine ait olan tarife- 
den birkaç örneği bilginize sunalım: 


Dalkavuğun burnuna fiske vurma başına) ..20 para 
Başına kabak vurma . їз .20 раға 
Yüzünü tokatlama (tokat lisa. .30 para 
Oturduğu minderden ve setten aşağı РИД 2 180 para 
(Bir yeri incinir, kırılırsa tedavi cerrahi parasını 
latife eden verir.) 
Çıplak başına tokat atma (tokat başına) ............45 para 
Sakal boyanmasına........... man 60 para 
Yüzüne mürekkep ve kömür ile kara sürme .........37 para 
Kuyruğu dışarıda kalmamak üzere bir fındık 
sıçanını ağzının içine Караіта en 400 para 
















Ке 


Aydınlanma tarihinin büyük hamlesi: Mehmet Münif Paşa. 


Bostan dolabına bağlanarak su içinde bir miktar durdurmak 
şartiyle bostan kuyusunda bir devrine................. 600 para 
(Bu latifede birden fazla her devir için ayrıca 
100 para verilir. Dalkavuk boğulur ölürse cenaze 
masrafı latifeyi yapana aittir.) 


Dalkavukluk, tarihin her döneminde geçerli olan ve iyi 
kazandıran bir meslektir! 2000'li yıllarda dalkavukluk daha 
kazançlı bir hale dönüşmekle kalmamış, ölüm riski de orta- 
dan kalkmıştır. 

Reşat Ekrem Koçu, bin bir zahmetle hazırladığı İstanbul 
Ansiklopedisi'nde “Ayakkabı” maddesine de yer vermiş ve 
bu konuda şu bilgileri sunmuştur: “Ayakkabının bütün gi- 
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yim kuşam eşyası gibi, sahibinin karakteri ile yakın alakası 
vardır. Renginden, biçiminden, süsünden onları taşıyan 
ayaklara hükmeden kafanın hüviyeti hakikate yakın anlaşı- 
labilir.” 

Koçu, İstanbul'da ayakkabı topuğuna basarak yürüme- 
nin külhanilik, kopukluk, kabadayılık ve “itlik alametlerin- 
den” olduğunu belirtir. Mahallelerde yangın tulumbacıları 
sandıklarının kurulmasıyla topuk gösterme sevdasına tulum- 
bacıların da karıştığını yazan Koçu, İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra ayakkabılarının arkalarına basarak yürüyenlerin art- 
tığından şikâyetçi olur: “Bu laubalilik süratle ayaktan başa 
intikal etti. Sokaklarda, büyük şehrin caddelerinde, göbeğin- 
de şıpıtık şıpıtık topuk döğen ayakkabıları ile yürüyen ayak 
gövdeye de o hale denk külhani eda verdi, gençlerimizin yü- 
zünden edeb çekingenliği kalktı.” 

“Şıpıtık... Şıpıtık...” 

Reşat Ekrem Koçu'nun İstanbul Ansiklopedisi'nin 1423. 
sayfasındaki, ayakkabının topuk kısmına basılarak atılan adım- 
ların çıkardığı bu sesi okuyunca, başımı kaldırdım ve uzun 
uzun baktım kütüphaneme... Orada, şiir kitaplarının bulun- 
duğu raftan da bu sesin geldiğini duydum... Ve elim, Salâh 
Birsel'in 1955-60 yılları arasında yazdığı şiirlerini içeren Ki- 
kirikname adlı kitabına uzandı. Bu tarih, Koçu'nun da sözü- 
nü ettiği, ayakkabı topuğuna basarak dolaşma modasının yay- 
gın olduğu dönemi içermektedir. İşte, Salâh Birsel'in “İstik- 
lal Caddesi” şiirinden dizeler: 


Caddelerden İstiklal Caddesi 
Uzundur da uzundur 
İstiklal Caddesi'nde bekârlar 
Dolaşır şıpıdak şıpıdak 
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Kısa ve Çabuk Adımlar... 


M evsimin ilk kar taneleri Londra Köprüsü'nün kulele- 
rinde birikirken, Oakley Sokağı'ndaki tek odalı bir evde 
iki erkek çocuk, kırmızı kadife ceketini terzi makasıyla ke- 
sen annelerini seyretmektedir. Kadının, büyük oglu Sydney’e 
ceketini bozarak diktiği palto ortaya çıktığında, bodrum ka- 
tındaki odadan hıçkırık sesleri yükselir: “Okuldaki arkadaş- 
larım beni böyle görünce ne düşünecekler?” 

Ertesi sabah, okul yolundaki Sydney'in giydiği yalnızca 
annesinin ceketi değildir. Ayaklarında da, annesinin, yüksek 
topukları kesilen ayakkabıları vardır. 

Alkolik olan baba erken yaşta öldüğü için öylesine yoksul- 
lardır ki, Sydney okuldan artakalan zamanlarında Londra'nın 
kırmızı otobüslerinde gazete satmak zorundadır. Bir gün, oto- 
büsün üst katındaki boş bir koltukta bulduğu cüzdanın üs- 
tünü yolcular görmeden gazeteyle kapatır ve usulca cebine 
koyduktan sonra koşarak eve gelir. Annesi sinir nöbetlerin- 
den birini geçiriyordur. Cüzdanın içindekileri yatağa boşal- 
tır, fakat cüzdan hâlâ ağırdır. Biraz daha kurcalayınca cüz- 
danın içindeki küçük bir gözde yedi tane altın lira bulur. An- 
nesi bu işe çok sevinir ve önce çocuklarına güzel kıyafetler 
alır daha sonra hafta sonu onları tatile götürür. Sydney'in kar- 
deşi o günü şöyle anımsayacaktır: “Denizi ilk kez görüyor- 
dum, hemen büyülendim. Parlak güneşin altında suya yak- 
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laştığımda kocaman bir canavar kıvrılarak üzerime geliyor 
gibi bir duyguya kapılmıştım. Üçümüz de ayakkabılarımızı 
çıkarıp ayaklarımızı suya soktuk. Su bileklerimi ıslatıyor, ayak- 
larım yumuşak kuma gömülüyordu.” 

Yalnızca Sydney mi, kardeşi de çalışmak zorundadır. Kü- 
çük çocuk barlarda nergis çiçeği satar, oduncuda kesilen odun- 
ları dizer. Annesinin eski giysilerini pazarda satmayı da de- 
ner ama sadece bir jartiyeri bedelinden çok daha az bir pa- 
raya satabilir ve tabii bunun için eve döndüğünde annesin- 
den fırçayı yer. 

Küçük çocuk bir gün, Kensington'ın arka sokaklarında 
yaşlı bir adam ve oğluyla tanışır. Baba oğul, bir ayakkabıcı- 
dan aldıkları eski ayakkabı kutuları, talaş, Nocl kâğıtları ve 
tutkalla oyuncak gemiler yapıp sokakta satarak geçiniyorlar- 
dır. Yoldan geçenlerin dikkatini çeken renkli ipler ve bayrak- 
larla donatılmış oyuncak gemilerin çok sayıda alıcısı vardır. 
Bizim küçük kardeş, ayakkabı kutularından oyuncak yapı- 
mını öğrenmek arzusuyla babayla oğluna yardım etmeye baş- 
lar. Onlar mahalleden taşınınca da bu işi evde kendi yapma- 
ya karar verir. Bir hafta içinde yaptığı üç düzine gemiyi zor- 
lanmadan satar satmasına ama zaten küçük olan evlerinde 
dikiş işleri yapan annesinin malzemelerinden yer bulamama- 
sı ve kazandığı paranın az olması nedeniyle çok sevdiği oyun- 
cakçılık işine istemese de son verir. 

Annelerinin rahatsızlığı nedeniyle akıl hastanesine kaldı- 
rıldığı dönemlerde evde birbirine sokularak uyuyan iki kar- 
deşten küçük olanı, yıllar sonra çocukluk günleriyle ilgili şun- 
ları söyleyecektir: “Yoksul mu yoksulduk. Küçük bir odada 
yaşıyorduk. Çoğu zaman yiyecek bir lokma ekmeğimiz olmaz- 
dı. Ayakkabılarımız da yoktu. Annem kimi kez potinlerini 
çıkarıp birimize giydirir, potinleri giyen de yoksullara dağı- 
tılan çorbanın peşine düşer ve günlük tek aşımız olan çorba- 
yı kapıp getirirdi.” 
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Charlie Chaplin 


Annesinin ayakkabısını giyen bir çocuğun adımları nasıl- 
dır? Ayağından büyük olan ayakkabılar çıkmasın diye kısa 
ve çabuk çabuk!.. 

Bizim kardeşlerin bir de büyükbabaları vardır. Ayakka- 
bı tamircisi olan büyükbaba gut hastalığından dolayı elleri 
şişince, işini artık yapamaz olur. Zavallı kadın, akıl hastane- 
sinde tedavi görmediği günlerde çocuklarını yanına alarak 
büyükbabanın evine gitmekte ve ona yardımcı olmaktadır. 

Yoksulluk içinde geçen yılların ardından küçük kardeş, “ya- 
tağın altındaki farelere ayakkabılarını fırlatarak” geçirdiği 
on iki günlük bir gemi yolculuğuyla önce Kanada'ya, oradan 
da trenle New York'a ulaşır. Times Meydanı'nda tramvay- 
dan indiğinde Amerika hakkındaki ilk izlenimleri şöyle ola- 
caktır: “Hemen hemen her köşede seyyar ayakkabı boyacı- 
larının karşısına oturmuş kısa kollu gömlekler giyen insan- 
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lar büyük bir rahatlıkla ayakkabılarını boyatıyordu. İnsan- 
da sanki giyinip kuşanmalarını sokakta tamamlıyorlarmış iz- 
lenimini bırakıyorlardı.” 

Aynı günlerde Amerikalı yönetmen Sennett, çekeceği otel 
sahnesini hazırlayan set işçilerini izliyordur. Bu sırada ucu- 
nu koparmak için ısırdığı purosunun tütününün yapıştığı du- 
daklarından şu sözcükler dökülür: “Bir komedi unsuruna ih- 
tiyacımız var.” Bu sözden sonra Sennett, yaktığı purosundan 
derin nefes çekerek, kenarda keşfedilmeyi bekleyen oyuncu 
adaylarından birinedöner ve “Komedi makyajı yap. Ne olur- 
sa olsun fark etmez,” der. 

Genç adam, gardıroba doğru yürürken, böyle bir fırsatın 
bir daha eline geçmeyeceğini bilmektedir. Attığı her adımda, 
onlarca komik karakter gözünün önünden film şeridi gibi ge- 
çer... Bürüneceği karakter bir an önce zihninde oluşmalıdır, 
zamanı çok azdır... Oldukça bol bir pantolon bulacak, ba- 
şına küçük bir şapka koyacak ve büyük ayakkabılar giyecek- 
tir. Gardırobun kapısını açtığında kararını vermiştir: “Üstüm- 
deki her şeyin birbiriyle çelişkili olmasını istiyordum. Yani 
torba gibi bol pantolon giyerken ceketim bedenime sıkıca ya- 
pışacaktı, şapkam başıma küçükken ayakkabılarım ayağım- 
dan fırlayacak kadar büyük olacaktı.” 

Yıllar yıllar sonra o küçük çocuk, yani Charlie Chaplin, 
sinema tarihinin en unutulmaz, en güzel komedi karakteri 
Şarlo ile annesinin ayakkabıları ayağından çıkmasın diye çor- 
ba almaya giderken attığı adımlarla bütün dünyayı güldüre- 
cektir, kısa ve çabuk çabuk!.. 
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Kız Kulesi'nin Ayakkabıları 


üzyıllardır denizin içindeki kayalıklarda oturur durur da 
Yi. kimsenin aklına gelmez, “Bu kızın ayakkabıları ne- 
rede?” diye sormak... 

İstanbul üzerine yazılan hiçbir kitapta, ayaklarını Boğaz'ın 
serin sularına daldıran Kız Kulesi'nin çıkardığı ayakkabıla- 
rının nerede olduğuna dair bir yazı, bu sırrı ortaya çıkaracak 
bir araştırma okuyamazsınız. Bu konuyu da aydınlığa kavuş- 
turmak bize düştü... 

Her şey, Ankara'daki Ulaştırma Bakanlığı'nın, İstanbul'un 
trafik sorununa çözüm olarak bulduğu “Marmaray” ve met- 
ro projeleriyle başlar. Kız Kulesi'nin ayakkabılarının bulun- 
masına giden yolun Ankara'dan başlamasına şaşırmayın, çün- 
kü “Kız Kulesi Sokağı” da zaten İstanbul'da değil, Ankara'da- 
dır! 

Tarihi yarımada içinde, toprağa değen her dozer kepçe- 
sinin bir katliama yol açacağı bilindiğinden, projenin Yeni- 
kapı bölümüne de, araştırma yapmak üzere önce arkeolog- 
lar gönderilir. Temel kazılarında görev yapan elliyi aşkın ar- 
keolog, İstanbul'un en eski limanlarından biri olan Langa'da, 
her biri görende hayranlık uyandıracak tekne kalıntıları bu- 
lurlar. Yüzyıllardır dalgaların oyunlarından uzak, birer ölü 
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gibi toprağın altında öylece yatan tekneler, bu kez su yerine 
bilimin kaldırma gücüyle arkeologların kollarında, korunmak 
üzere müzeye taşınırlar. 

MÖ 6000'li yıllarda Marmara Denizi bir göldür. İstan- 
bul ve Çanakkale boğazları olmadığı için, gölün kıyısında 
yaşayanlar tatlı su balığı avlayarak geçimlerini sağlıyorlar- 
dı. Kuzeydeki buzulların erimesiyle dünya denizlerinin sevi- 
yeleri yükselmeye başladı. Ege'den ve Karadeniz'den Mar- 
mara Gölü'ne tuzlu su akışıyla da boğazlar oluştu. Bu sıra- 
da Marmara Gölü'nün kıyısındaki pek çok yerleşim sular 
altında kaldı. İşte bu yerleşimlerden biri, Yenikapı'daki Mar- 
maray çalışmaları esnasında, arkeologlar tarafından keşfe- 
dilmiştir. Deniz seviyesinin yaklaşık yedi metre altında bu- 
lunan bu yerleşimde, İstanbul'un en eski sahiplerine ait ba- 
lık avlama aletleri, kürekler, tahta parçaları ve mezarlar gün 
ışığına çıkarılıyor. 

Doğu Roma İmparatorluğu döneminde, İstanbul'un bu 
ilk yerleşimini örten suların üzerinde bir liman kurulmuştur. 
Binlerce yıl sonra bu limandaki kalıntıları ortaya çıkaran ar- 
keologlar, sivri burunlu, yuvarlak topuklu bir çift kadın ayak- 
kabısı bulurlar. Kuş ve çiçek resimleriyle bezenmiş sandale- 
tin üstünde “Sağlıkta kullanın hanımefendi, güzellikte ve mut- 
lulukta giyin...” yazılıdır. Böylelikle, Kız Kulesi'nin ayakla- 
rını denize sokmadan önce çıkardığı ayakkabıları da bulun- 
muş olur! 

İstanbul'da, MS 5. yüzyıl ile 7. yüzyıl arasında yaşamış 
bir ayakkabı ustasının yaptığı her kadın ayakkabısının içine 
sağlıklı, güzel ve mutlu günlerde kullanılması dileğini yazma- 
sı, “Hayatın zenginliği hisse senetlerinde değil, hissi senetler- 
dedir” sözümüzün değerini bir kez daha yükseltiyor. 

Tam da Orhan Veli'yi okumanın sırası: 


Bir kadının suya değiyor ayakları; 
İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı. 
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Sultanahmet Camii?ni, Ayasofya'yı ve Topkapı Sarayı'nı 
olduğu gibi gören pencerenin duvarına asılı takvim yaprağın- 
daki tarihi okuyoruz: “12 Nisan 1930...” Tarihi yarımada 
siluetini gözler önüne seren bu pencereden Kız Kulesi görün- 
memektedir. Çünkü pencere, Kız Kulesi'nin fırdöndü balko- 
nunun pencerelerinden biridir ve o gün, Boğaz'ın 
içindeki bu küçük ada- cıkta İstanbul tarihinin 
hiç bilinmeyen bir te- laşı yaşanmaktadır! 

Trabzonlu Meh- met Küçükmehmetoğ- 
lu'nun, Çanakkale Seddülbahir ve Yeşil- 
köy fenerlerinde görev yaptıktan son- 
ra Kız Kulesi'ne çı- kar tayini. Deniz fe- 
nercisi Mehmet Reis, 1921 yılında 
evlendiği karısı Nevhibe Hanım ve 
yaşlı babası Rıza Bey'le birlikte Kız 
Kulesi'ne yerleşir. Mehmet Reis, Bo- 
gaz’dan geçen gemi- lere Kız Kulesi feneri- 
nin ışığıyla rehberlik yaparken, babası evin 
ihtiyaçlarını almak için sandalla Üsküdar çar- 
şısına gitmekte, eşi Nev- hibe Hanım ise pişirdi- 
ği kuru fasulye ve pila- vı balıkçılara satarak 
evin, daha doğrusu kulenin bütçesine kat- 
kıda bulunmaktadır. 

1930 yılının 12 
Reis, hamile olan eşini 







Nisan günü, Mehmet 
doğum yapması için 


hastaneye götürmüş, ama doktorun 
“Daha on gününüz Roma terliği var,” sözüyle Kız 
Kulesi'ne geri dön- müştür. Ne var ki, 


Nevhibe Hanım'ın sancılarının aniden artması ve karnında- 
ki suyun boşalmasıyla çaresizlik boy verir; doğum Kız Ku- 
lesi'nde gerçekleşecektir! Karadeniz'den Marmara'ya bir ra- 
him gibi uzanan İstanbul Boğazı'ndan nice geminin geçişine 
yardım eden Kız Kulesi?nin fenercisi Mehmet Reis, yine Kız 
Kulesi'nde ama bu kez çocuğunun, annesinin rahminden dün- 
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yaya gelisine kilavuz- 
luk yapar! O gün, 
Nevhibe Hanım ve 
Mehmet Reis'in kız- 
ları dünyaya gelir, 
Kız Kulesi'nde!.. Be- 
beğe “Jale” adını ko- 
yarlar... 

Nevhibe Hanım 
için Kız Kulesi, kızı- 
nın doğumundan 
sonra adeta bir kor- 
ku kulesine dönüşür; 
bir yandan, denize 
düşme korkusuyla 
gözünü kızının üs- 
Kız Kulesi'nin kızı, Jale Özçilengir. tünden ayıramazken, 

öte yandan Alfred 

Hitchcock’un Kuts- 
lar filmindeki gibi martıların saldırılarından çekinir. O yıllar- 
da radyo ve televizyon olmadığından iyice bunalan Nevhi- 
be Hanım'ın sinirleri, görüşecek, konuşacak bir komşunun 
olmamasıyla da iyice bozulur. Jale dört yaşına bastığında aile 
Kız Kulesi'nden taşınır ama Nevhibe Hanım'ın yüzü yine gül- 
memektedir. Çünkü, eşi Mehmet Reis rahatsızlanmış ve te- 
davisinin Kasımpaşa Deniz Hastanesi'nde yapılmasına karar 
verilmiştir. Mehmet Reis, Kulaksız Yokuşu'nda küçük bir ev 
kiralar... 

Kız Kulesi'nden ayrıldıktan altı ay sonra Mehmet Reis has- 
tanede son nefesini verir. Küçük Jale'nin hayatı da bundan 
sonra tamamen değişir! Dedesi Rıza Bey, yaptığı şekerleri Ka- 
sımpaşa çocuklarına satar ve küçük ceplerden aldığı harçlık- 
larla ailenin geçimini sağlamaktadır. Jale, dedesinin kendisi- 
ne verdiği rengârenk şekerlerden dolayı çok mutludur! 
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Nişantaşı Kız Sanat Enstitüsü'nde okuyan Kız Kulesi'nin 
kızı, Mustafa Özçilengir'le evlenir ve Beyoğlu'nda İstanbul'un 
ilk çocuk giyim mağazasını açar... 

Jale Özçilengir yardım istedikleri zaman Kız Kulesi'nin 
bayrağını yarıya indirdiklerini anımsıyor. Biz de, yazımızın 
bayrağını yarıya indirelim: İstanbul'daki tarihi eserler müze- 
ye dönüştürülmelidir. Bu amaçla 1992 yılında Kız Kulesi, Su- 
nay Akın tarafından “Şiir Cumhuriyeti” ilan edilmiştir. So- 
rarım, Langa'da arkeologların bulduğu kadın ayakkabısı, ayak- 
larını suya sarkıtan Kız Kulesi Müzesi'ne yakışmaz mı? 

9 Mayıs 1992 tarihinde, “Atak” adlı balıkçı motoruyla 
Şiir Cumhuriyeti ilan etmek için Kız Kulesine doğru gider- 
ken, yanımda marangoz ustası Bahri Bahtiyar’a yaptırdığım, 
üç raflı küçük bir kütüphane de götürmüştüm. Raflarına şiir 
kitapları dizili bu kütüphaneyi Kız Kulesi'nde bırakmıştım. 
Yaklaşık bir ay sonra, bir şiir akşamı etkinliği düzenlemek 
için adacığa tekrar gittiğimde, kütüphanenin yerinde olma- 
dığını gördüm... 

Kız Kulesi'nin bekçilerinden biri onu evine götürmüş, ayak- 
kabı dolabı yapmak için! 
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Sair... 
İlk Yağan Kar Gibi Aklar 
Giyinmiş Kadın ve 


Postal İzi 


evsimin ilk karı yağarken, kaç kişinin aklına bir çocuk:- 

luk anısı gelir? Gazeteci Orhan Selim, 13 Ocak 1935 
tarihli Akşam gazetesindeki köşesinde, ailesiyle birlikte ya- 
şadığı bir geceyi paylaşır okurlarıyla: “Kar diz boyu. Babamı 
beni elimden tutmuş, komşunun düğününe gidiyoruz. Çam- 
larının saçları ağarmış koskocaman bakımsız bir bahçe. Köşk- 
ten çalgı sesleri geliyor. Babamla içeri giriyoruz. Taşlıkta las- 
tikler, galoşlar, kunduralar...” 

Kapının taşlığına bir sürü ayakkabı dizilidir, çünkü evin 
kızının düğünü vardır o gece. Konuklar yiyip içip eğlenirler- 
ken, küçük Orhan pencerenin kenarına oturup arka bahçe- 
ye yağan karı seyretmektedir. Sonra, birdenbire!.. Rol çalma- 
yı bırakıp, sözü Orhan Selim'e verelim: “Birden iç bahçenin 
duvarı dibirıdeki fundalıkta bir erkek başı kımıldadı. Pence- 
remin altında bir camlı kapının açılır gibi olduğunu duydum. 
Bahçede ilk yağan kar gibi aklar giyinmiş bir kadın yürüyor. 
Korkarak, çekinerek, ardına baka baka. Kadın koşuyor. Ka- 
dın fundalığın arkasında kayboldu.” 

Buyurun size, sevgilisine kaçan bir kadın öyküsü daha!.. 
Hem de düğün gecesi!.. Düğün evinde şarkılar söyleyen, eğ- 
lenen insanların arasından, yağan karın sessizliğine doğru ko- 
şan kadının kaçışının tek tanığı da, penceredeki küçük bir er- 
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kek çocuğudur. Aslında “Orhan Selim” bir takma addır. Ha- 
yatı boyunca kar yağışında, bembeyaz bir arka bahçede, sev- 
mediği birisiyle evlendirilmek yerine, gelinliğiyle gönlünde- 
ki adama kaçan kadını anımsayacak olan Nâzım Hik- 
metten başkası değildir! 

Şairin kitaplarında her çeşit ayakkabıya rastlamak olası- 
dır. Haydarpaşa Garı'nın merdivenlerinden başladığı Mem- 
leketimden İnsan Manzaraları'nda, öyküsünü anlattığı Ga- 
lip Usta'yı tanıtırken, insan hayatında ayakkabının en 
önemli olduğu yaşı unutmaz: 


“Mektebe gitsem,” diye düşündü. 
(10 yaşında.) 
“Babamın bıçakçı dükkânından 
akşam ezanından önce çıksam,” diye düşündü. 
(11 yaşında.) 
“Sarı iskarpinlerim olsa 
kızlar bana baksalar, ” diye düşündü. 
(15 yaşında.) 


52 yaşındaki Galip Usta'nın hayatını basamak basamak 
anlatarak başladığı kitabında Nâzım Hikmet'in gözü, Hay- 
darpaşa Garı'nın merdivenlerini inip çıkan insanların ayak- 
kabılarına da takılır: 


Üç bayan 
çıktılar merdivenleri koşarak 
—sivri külâblarıyla 
mantar iskarpinleriyle— 


Nâzım Hikmet, 1938 yılında, Mustafa Kemal Atatürk 
ölüm döşeğindeyken, ülkeyi Almanya'nın yanında savaşa sok- 
mak isteyenlerin kumpasıyla hapse atılır. Bundan daha iyi fır- 
sat olmazdı. Ne de olsa Nâzım Hikmet, dünyadaki ayakka- 
bı fabrikalarının savaş postalları ürettiği bir dönemde şun- 
ları yazıyordu: “Türkiye faşist değildir. Burada sulh içinde 
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Nâzım Hikmet'in çocukluk ayakkabısı. 


yaşayan hiçbir unsura karşı kan kini, kan nefreti yoktur. Fa- 
kat faşizmin bayraktarlığını yapan bazı unsurlar, memleket- 
te faşizme bir kapı açmak için, böyle bir Yahudi aleyhtarlı- 
ğı ile söze başlıyorlar. Bu kapıdan, sonra kimlerin gireceği- 
ni, bize nasıl koyu bir irtica ve istibdat getireceğini biliyoruz.” 

İkinci Dünya Savaşı sona erdiğinde, Nazizm'in son tokat- 
larından birini yiyenler arasında Nâzım Hikmet de vardır. Evet, 
Nâzım, savaşın bitmesine rağmen bir Alman faşist tarafından 
dövülmüştür! Hem de hapis yattığı Bursa Cezaevi'nde!.. 

Tarih: 7 Mayıs 1945... Güzel bir bahar güneşi, öğle saa- 
tinde Bursa Cezaevi'nin pencerelerinden koğuşları ısıtırken, 
radyodan şu ses duyulur: “Almanya kendi topraklarında ka- 
yıtsız şartsız teslim olmuştur!” 

Bu haber üzerine Nâzım haykırır: “Yaşasın!.. Yaşasın!.. 
Dünya kurtuldu!” 

Tüm mahkümlar şairin coşkusuna ortak olurken, hapis- 
hanenin sağlık ekibinde görevli bir mahküm, sinir krizi ge- 
çirerek bir köşede tırnaklarını yemeye başlar. Türk ordusun- 
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da tegmenken, Alman casusu oldugu anlasilan ve hapse ati- 
lan genç adamı bir mahküm, “Casus teğmen şimdi tırnakla- 
rını yiyor, onları bitirince bakalım ne yiyecek?” sözleriyle ala- 
ya alır. Yerinden ok gibi fırlayan Alınan casus, zavallı mah- 
kümu tekme tokat dövmeye başlar. Savaş bitmiş ama Bursa 
Cezaevi'nde Nazi vahşeti tüm hızıyla yaşanmaya devam et- 
mektedir! 

Nâzım Hikmet, kavgayı ayırmaya çalışırken, Nazi’den iki 
sert tokat yer yüzüne... Açılan soruşturma sonunda teğme- 
ne de, şaire de üçer günlük hücre cezası verilir. Nâzım Hik- 
metin bu adaletsizliğe isyan eden sözleri, kendisini hapisha- 
neye mahküm edenlerin kimliğini ele vermesi bakımından 
önemlidir: “Herifin tokatından zavallı genci kurtaralım der- 
ken başımıza, başımıza değil yanağımıza neler geldi! Alman- 
ya sevdalısı beyzadelerin yarattığı ortamda hiç yoktan 28 yıl 
hapis yedik. Bu yetmemiş gibi, şimdi de faşizme, casusluğa 
teşebbüs edenlerin adam dövmelerine engel olduk diye 
hem bir faşistin iki sillesini yedik, hem üç gün tecrite atıldık. 
Bu kadar kanunsuz, bu kadar adaletsiz işlem olur mu?” 

Alnını pencerenin camına dayayıp, yağan kar altında dü- 
gün evinden gelinliğiyle kaçan kadını gören çocuk... Senden 
sonra da ülkende öylesine kanunsuz, öylesine adaletsiz işler 
olacak ki!.. 
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Sart Cizmeli Mehmet Aga 


merika Birleşik Devletleri Başkanı Barack Obama, Tür- 

kiye'ye yaptığı ziyaret programında, Ankara'daki Mil- 
let Meclisi'nde bir konuşma yapar. Konuşmasında, ülkesinin 
kuruluş yıldönümü anısına Washington'da yapılan bir anı- 
ta, dönemin padişahı Abdülmecit'in tuğrasını gönderdiğini 
anımsatır. 

Obama kürsüden alkışlarla iner ama Meclis'te bulunan 
hiç kimsenin aklına söz alıp şunları söylemek gelmez: “Az 
önce bu kürsüden Abdülmecit'i andınız. Size teşekkür ede- 
riz ama atalarınız ten rengi kara olduğu için ülkenizde Ku 
Klux Klan tarafından diri diri yakılırken ve ordunuz İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında kara tenli vatandaşlarınızdan aşağı- 
lik ırk saydıkları için kan bağışı kabul etmezken, az önce adı- 
nı andığınız Abdülmecit, dünyada köleliği kaldıran liderle- 
rin başında gelir. Onu böyle hatırlamanızı isteriz!” 

1854 yılında, Kızıldeniz ile Akdeniz'i birbirine bağlayan 
Süveyş Kanalı projesi, Mısır Hıdivi Sait Paşa tarafından, dö- 
nemin padişahı Sultan Abdülmecit'e sunulur. Kanalın mühen- 
disi Ferdinand de Lesseps'le yapılan anlaşmanın bir madde- 
sinde, kanalın Akdeniz'e açılan sahillerinde bulunan “Port 
Said” liman kentine, fener olarak oldukça büyük bir heykel 
konulması yazılıdır. 
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Abdülmecit erken sayılacak bir yaşta, 38inde ölünce, ye- 
rine tahta geçen Sultan Abdülaziz, denizciliğe verdiği önem- 
den dolayı, Osmanlı'nın okyanuslara açılarak güç kazanma- 
sından çekinen İngiltere'ye rağmen projenin sürdürülmesini 
ister. Bu arada, kanalın Akdeniz kıyısına konulacak dev hey- 
kel, dönemin ünlü heykeltıraşı Frederic Auguste Bartholdi’ye 
sipariş edilir ve sanatçı heykeli yapmaya koyulur. Heykel o 
denli büyük olacaktır ki, ayakta durması için çelik bir iske- 
lete gereksinim duyulur. Bu görevi de, Eyfel Kulesi'nin mü- 
hendisi Gustave Eiffel üstlenir. 

Kimi kaynaklar, Müslüman bir ülkede böylesine gösteriş- 
li bir heykelin huzursuzluk yaratacağı düşüncesiyle yerine ko- 
nulmadığını yazsa da, bu görüşe katıldığımı söyleyemem. 1867 
yılında, Avrupa'ya yaptığı seyahat esnasında meydanlarda- 
ki heykelleri gören ve hayran olan Abdülaziz'in önünde çok 
daha somut bir engel vardır: parasızlık!.. 

Borçlanmadan doğan kapitülasyonlar devletin kasasını 
boşalttığından, heykelin tamamlanması için sanatçıya yapıl- 
ması gereken ödemelere para ayrılamaz. Bartholdi de çare- 
sizlik içinde heykeli beklemeye alır. Amerika ve Fransa'nın 
yakınlaştığı bu dönemde, Fransızlar, Amerika'ya bir heykel 
armağan etmeye karar verirler. Heykel siparişi Bartholdi?'ye 
verilince, sanatçı kolları yeniden sıvar ve Türklerin Akdeniz'e 
koymayı düşündüğü heykelin karşısına geçer; hummalı bir 
çalışma sonrasında ortaya sol elinde Bağımsızlık Bildirgesi, 
sağ elinde meşale tutan Özgürlük Anıtı ortaya çıkar! 

Abdülaziz, sırtı doğuya, yüzü batıya dönecek şekilde koy- 
mayı düşünüyordu. Bu duruşun anlamı da şuydu: “Hey Batı, 
unutma ki, sadece güneş değil, uygarlığın ateşi de Doğu'dan 
yükselir!” 

2005 yılında, New York'ta yaptığım bir gösteri sırasında, 
sahnede bu öyküyü anlatmış ve şaşkınlıkla dinleyen Ameri- 
kalılara aynen şunları söylemiştim: “Siz Amerikalılar, diyor- 
sunuz ki, bizim size borcumuz var... Ne borcu?.. Özgürlük 
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Amt?nm birkag tak- 
sitini ben ödedim, 
parayı hemen geti- 
rin!.. Sizden para 
çıkmaz, bari borç- 
tan düşün... Tabii 
onca yılın faizini 
de hesaplamayı 
unutmayın!” 


Paris'te, kendi- 
ni bir iple sokak 
lambasına asarak 
intihar eden adam, 
görenleri korkutur. 
O, Abdülmecit dö- 
neminde İstanbul'a 
gelen, dahası padi- 
şahı selamlamış 
olan Fransız şair 
Gerard de Ner- 
val’dir! 

Nerval Istanbul 
Yolunda adli kita- 
binda, denize inen 





Bizim Özgürlük Anıtı'nın ilk modeli! 


bir yolda “mütevazı” bir fayton içerisindeki Abdülmecit'le 
karşılaşmasına yer verir: “Sultanın kıyafetini diğerlerinden 
ayıran tek özellik, fesinin üzerindeki pırlantalı imparatorluk 
nişanı idi. Solgun fakat kibar yüzünde bir hüznün, duygunun 
izi okunuyordu. İnsiyaki bir hareketle onu selamlamak için 
şapkamı çıkardım... Bana dikkatle baktı, çünkü bu hareke- 
timle örf ve âdetleri bilmediğimi belli etmiştim. Burada sul- 


tana selam vermezler.” 
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Abdülmecit dönemine kadar sarı ayakkabı giymek yalnız- 
ca Müslümanlara tanınmış bir hak iken, 1839'da Mustafa 
Reşid Paşa'nın hazırladığı Tanzimat Fermanı'ndan sonra, ayak- 
kabılardaki bu ayrıcalık kaldırılır. Nerval, bu konuya da de- 
ğinir: “Çizme ya da sarı pabuç giyme hakkı yalnız Türkle- 
rindi. Ermeniler kırmızı, Rumlar mavi, Yahudiler siyah pa- 
buç giyerlerdi. Parlak ve zengin kıyafetler de yalnız Türkle- 
re mahsustu. Evler bile bu ayrıma tabi tutulur, çok canlı renk- 
lere boyanan Türk evleri diğerlerinden hemen ayrılırdı, 
öbür toplumlar evlerini ancak donuk, mat renklerle boyaya- 
bilirlerdi. Bugün her şey değişmiş bulunuyor, imparatorluğun 
tebaası olan herkes reformla gelen Avrupalı elbiseleri ve kır- 
mızı fesi giyebilir.” 

İstanbul'da, 1839 yılına kadar, ayağa giyilen ayakkabıla- 
rın renkleriyle, evlerin dış görünümü arasında bir bağ oldu- 
gunu bilen kaç kişi vardır? 

Sultan II. Selim'in tahtta olduğu 1786 yılında, İstanbul'da, 
gayrimüslimlere siyah ve kırmızı renkte ayakkabı yapan 60 
adet gayrimüslim ayakkabı ustası vardı. Bunlar, Müslüman 
ayakkabı ustalarıyla yaptıkları anlaşma gereği, birbirlerinin 
müşterilerine hitap edecek renklerde ayakkabı yapamazlar- 
dı ve bu kurala uymayan cezalandırılırdı. 

Kapıkulu Ocağı'ndaki yüksek rütbeli subaylar, imtiyaz sim- 
gesi olarak sarı çizme giyebiliyorlardı. 1839 fermanıyla bu 
ayrıcalık sona ermiştir ermesine ama, “sarı çizmeli Mehmet 
Ağa” sözü, verdiğimiz bu bilgi unutulmuş olsa da, o dönem- 
den miras olarak günümüze kadar gelmiştir. 

Aman, Amerikalılar bunu duymasın, yoksa Özgürlük Anı- 
ігпаап dolayı alacağımızı sarı çizmeli Mehmet Ağa'ya hava- 
le edebilirler! 
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Sargıyı Sakın Açmayın! 


ahtakale sokaklarında yaptığım sayısız gezintilerin bi- 
То. boyacı sandığı satan bir dükkânın önünde kulak 
misafiri olduğum sohbet, yıllar geçse de çıkmaz aklımdan: 
Adam, satıcının gösterdiği boya sandığına bakarak şunu söy- 
lemişti: “O çok büyük abi, bizim oğlan taşıyamaz.” 

Oğluna ayakkabı boyacısı sandığı seçen adama bakarken, 
bir Kemalettin Tuğcu romanının ilk sayfalarında buldum ken- 
dimi. Eve döndüğünde kapıyı açan çocuğun boya sandığıy- 
la karşılaşması, o gece prova olarak babasının ve annesinin 
ayakkabılarını boyaması, sabah erkenden kalkıp omzunda 
sandığın ağırlığıyla bir meydan ya da cami duvarının önüne 
oturup, fırçayı sandıkta acemice tıkırdatması. .. Hepsi, bir dö- 
nem çocuk edebiyatının en çok okunan yazarı Kemalettin Tuğ- 
cu'nun kaleminden çıkmış “acıklı” bir hikâye gibi geçti gö- 
zümün önünden... 

İstanbul'un Çengelköy semtindeki bir evde, 27 Aralık 1902 
günü doğan bir bebek buruk bir sevinç yaşattırır. Anne ve ba- 
banın yüreği buruktur çünkü, bebeğin iki ayağı da içe dönük- 
tür. Çıkıkçı Şahnazar Hanım'a haber salınır hemen. Şahna- 
zar Hanım bebeğin ayaklarını tahtalara sarar ve açılmama- 
sı konusunda ev halkını uyarır. Baba Yüzbaşı Galip Bey, be- 
beğin ağlamalarına dayanamayarak sargıları çözer, tahtala- 
rı atar... 
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Çıkıkçı Şahnazar Hanım, birkaç hafta sonra kontrol için 
geldiğinde tedavinin yapılmadığını görünce çok kızar. Bebe- 
ğin ayaklarını yeniden sararken, sert bir dille uyarısını yine- 
ler: “Sargıyı sakın açmayın, yoksa sakat kalır!” 

Yüzbaşı Galip Bey, akşam eve geldiğinde bebeğin feryat 
figan ağladığını görür. Yüreği oğlunun acısına dayanamayan 
baba, eşinin yalvarmalarına aldırmadan sargıları bir kez daha 
açar... O bebek, “acıklı” kitaplarıyla ünlenecek olan Kema- 
lettin Tuğcv’dur ve yazar, yaşadığı bu talihsiz olayı şöyle an- 
latır: “Babamın acıma duygusu yüzünden sakat kaldım ve 
ömrüm boyunca bunun acısını çektim.” 

Kemalettin Tuğcv’nun adı Refik Durbaş’ın “İstanbul Ha- 
tırası” şiirinde de çıkar karşımıza: 


Hiç kimsesi yok Kemalettin Tuğcu'nun 
Köprüaltı çocuklarından başka 


İstanbul meydanlarında, seyyar satıcılardan kurulu büyük 
bir orkestra vardır. Bu orkestra her yaştan ve her türden in- 
sandan oluşur. Ayakkabı boyacılarının enstrümanı, sandık- 
larına vurarak ses çıkardıkları fırçalarıdır. İstanbul sokak or- 
kestrasında, boyacı sandığının arkasına bir baterist gibi otu- 
rup müzik yapanlar da genellikle çocuklardır. Hitler'in zul- 
münden kaçarak Türkiyeye gelen bilim adamlarından 
Hans Wilbrandt’in oglu Rupert Wilbrandt, çocukluk yılla- 
rının geçtiği Türkiye'ye yıllar sonra gelir ve gözlemlerini yaz- 
dığı İstanbul Çeşitlemeleri kitabında, bir ayakkabı boyacısı- 
nı tanıtır bizlere: “Bir ses; tlak tilalak, tilalak tlak tlak... Ba- 
kıyoruz bu sesin geldiği yere. Altı yedi yaşında, kendi pabuç- 
ları olmadığından, ağabeyinin ona çok büyük gelen ayakka- 
bılarını giymiş bir oğlan. Çorapları yok. Habeş kökenli ol- 
duğu ortada. Yakasız kırmızı gömleği ve yama dolu panto- 
lonuyla bir motoryağı tenekesinin üstüne oturmuş. Önünde 
kontrplaktan herhalde kendi yaptığı boyacı kutusu. Elinde 
ayakkabı fırçası. Baktığımızı görüyor. Sevgi dolu bir tebes- 
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süm. Fırçasını ortadan tutuyor ve münavebeyle fırçanın sağ 
tarafını, sol tarafını boyacı kutusuna değdirerek tlak tilalak 
tilalak tlak tlak taylamını müzik çalar gibi seslendiriyor.” 
Rupert Wilbrandt, Afrika kökenli bir ailenin oğlu olan 
ayakkabı boyacısıyla Şehzade Camii'nin önünde karşılaşır. 
Wilbrandt, tarihi camiyi gezmeden önce, Habeş çocuğa ayak- 
kabılarını boyattırır: “Öbür ayakkabı abi, sözleri sanki ka- 
dife gibi bir sesten geliyor kulağıma. Kendime geliyorum ve 
öbür ayağımı kutunun üstüne yerleştiriyorum. Aynı eylem. 
Yine dalmışım. Ayaklar yerlerini değiştiriyor ve ayakkabı ci- 
lası çocuğun parmaklarıyla sürülüyor. Ustalık işte burada! 
Bu cila bir bezle dağıtılsa, ayakkabılar o kadar güzel parla- 
maz.” 
Çocuklar, küçük parmaklarından dolayı pek çok iş ala- 
' nında aranılan işçilerdir. Bu nedenle, çocuk haklarının olma- 
dığı dönemlerde, ayakkabı yapım atölyelerinde de çocuklar 
- çalıştırılmıştır. Robert Kolej sosyoloji profesörü Clarence Ric- 
hard Johnson tarafından yürütülen bir kent monografisi ça- 
lışması vardır. İstanbul 1920 adıyla yayımlanan bu kitapta, 
ayakkabı imalathanelerinde çalışan çocuklar hakkında bil- 
gi yer almaktadır. Ayakkabı sanayiinde on beş yaşın altın- 
da 2.500 çocuğun çalıştığını belirten araştırmada, atölyele- 
rin eski, sallanan binaların en üst katında olduğu yazılıdır. 
Yaş ortalaması on bir olan ama yedi yaşından bile küçük ço- 
cukların aralarında yer aldığı bu küçük parmak işçileri, sa- 
bah 8:30’dan akşam 18.00'e kadar çalıştırılmakta ve yemek 
olarak da ancak kuru ekmekle karınlarını doyurmaktadır. 
Kent yaşamını, yetimhanelerinden dul kadınlarına, okulla- 
rindan sivil toplum örgütlerine kadar inceleyen çalışma, Cum- 
huriyet öncesi İstanbul'da, bir ayakkabı imalathanesinin fi- 
ziki koşullarını bizlere anlatan yegâne eser olması açısından 
çok önemlidir. Cumhuriyet döneminde de, söz konusu atöl- 
yelerde ne yazık ki bir değişiklik olmadığını belirterek, Prof. 
Johnson başkanlığındaki araştırmacıların Gedikpaşa ve Çar- 
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şıkapı semtlerinde bulunan imalathanelerden birinde gördük- 
lerine kulak verelim: “Beş kat merdiveni tırmanıyoruz; ba- 
samaklar geçmiş nesillerin adımlarıyla aşınmış durumda; mer- 
divenlerde tırabzana benzer herhangi bir şey mevcut değil. 
Koridorlarda hiç ışık yok; buna rağmen, en küçüğü yedi, en 
büyüğü on bir yaşındaki on erkek çocuk sabahın erken sa- 
atlerinde ve gecenin karanlığında, bu merdivenleri inip çı- 
karlar.” 

Kemalettin Tuğcu'ya kimi çevreler kitaplarında duygu sö- 
mürüsü yapıyor diye saldırmıştır. Oysa, Prof. Johnson'un yü- 
rüttüğü bilimsel çalışma, İstanbul'da çocuk olmanın tarihi- 
nin Tugcu’nun yazdıklarından çok daha vahim, çok daha 
“acıklı” olduğunu gözler önüne seriyor. Karanlık ve tırabzan- 
sız merdivenleri beş kat çıkan bilim adamlarının karşılaştık- 
ları manzaraşudur: “Atölyeye girmek için eğimli bir kapı ara- 
lığından geçerek, New England tabiriyle “dört köşe bir çatı 
arası'na girersiniz. Burası, üç yarım pencereyle aydınlanır. Her 
çocuğun önünde uzun bir tezgâh vardır. Otuz beş yaşların- 
da, yumuşak yüzlü usta masanın başında oturmaktadır. Yanı 
başında yedi yaşındaki oğlu çalışır. Bu küçük adam kadın ter- 
likleri için fiyonk yapmaktadır. Diğer çocuklar ufak tefek deri 
işleriyle uğraşmaktadırlar; örneğin, kimileri ayakkabıların dil- 
lerini astarlamakta, kimileri çizmelere delik açmaktadır. Ka- 
ranlık bir günde, öğleden sonra saat #tür; ustanın yanında 
bir gaz lambası yanmakta, dört adet mum diğer bölümleri 
aydınlatmaktadır. Her çocuk oturmuş, işinin üzerine eğilmiş 
durumda; bu fevkalade ziyaretçiye bakmak için bir dakika 
duruyor, sonra hemen yeniden işe dönüyorlar. Her çocuğun 
yanında, öğle yemeğinin kalıntısı olan bir parça ekmek var. 
Bütün çocuklar zayıf ve solgun; ancak yine de beklendiği ka- 
dar cılız değiller. Çocukların hepsi isteksiz. Fiyonklarla uğ- 
raşan küçük oğlan parmağını deliyor ve acıyan parmağını ağ- 
zına götürüyor. Elleri kara, kirli ve soğuk. Üstündeki giysi- 
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ler çok ince. Bütün çocukların suratı upuzun, sürekli kötü bes- 
lenmenin izlerini taşıyor; hepsi yaşından daha büyük göste- 
riyor ve hepsi neşesiz.” 

Clarence Richard Johnson, atölyede çalışan bir çocuğun 
evini, ailesini, yaşadığı yeri merak ederek onunla beraber gi- 
der. Çocuk, annesi, babası ve dört kardeşiyle yaşıyordur. Rum 
olan ailede baba, savaşta yaralandığı için ağır iş yapamıyor, 
bu nedenle Galata Köprüsü'nde şerit ve kurdele satıyor. Evin 
geçimi baba ve ayakkabı atölyesinde çalışan on bir yaşında- 
ki çocuğun gelirine bağlı. Bayan Johnson, ayakkabıcılıkta yı- 
lın yedi ayı iş olmadığını ya da çok az olduğunu söyleyerek, 
bu zamanlarda nasıl geçindiklerini sorunca, şu yanıtı veriyor: 
“Daha az yiyoruz madam.” Prof. Johnson'un araştırma ki- 
tabına, evden ayrılırken yazdığı şu satırlar, çalıştırılan çocuk- 
ların dramını hikâyeleştiren Kemalettin Tuğcu'nun duyarlı- 
ğını taşıyor: “Kapı aralığında bize “güle güle” diyen oğlanın 
görüntüsü unutulmayacak kadar etkileyici. Kollarında küçük 
kız kardeşini tutuyor; hayranlık dolu bakışları yorgunluğun 
izlerini neredeyse yok etmiş.” 
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Ölen Kocanın Ayakkabıları 


almaçya'nın Nadin kentinde yaşayan Maria adlı dul ka- 

dın, sancakbeyinin ahırında çalışan çocuğun ayakları- 
nın çıplak olduğunu görünce çok üzülür. Herkes tarafından 
horlanan kimsesiz çocuğu elinden tutarak evine götüren ka- 
dın, ona ölmüş kocasının ayakkabılarını verir... Ve o günden 
sonra çocuğun ayaklarını bu ayakkabılar, yüreğini de dul ka- 
dından gördüğü anne şefkati ısıtır. 

Günlerden bir gün, sancakbeyinin konağına Istanbul’ dan 
gelen bir kapıcıbaşı konuk olur. Adam, her gün çok sevdiği 
atını görmek için ahıra gitmekte ve bakımıyla yakından ilgi- 
lenmektedir. Ayağında büyük ayakkabılarıyla ahırda koştu- 
ran ve işini iyi yapan çocuk, kapıcıbaşının gözünden kaçmaz. 
On üç yaşındaki Joseph Maskovi€ adlı çocuğun kimsesiz ol- 
duğunu öğrenen kapıcıbaşı, onu beraberinde İstanbul'a gö- 
türmeye karar verir. 

İstanbul'da Devşirme Ocağı'na teslim edilen çocuğun adı 
Joseph’ten “Yusuf”a dönüştürülür. Burada, çalışkanlığı ve 
zekâsıyla bölük ağası Mustafa Ağa'nın da dikkatini çeken 
Yusuf, sarayın iç hizmetlerindeki görevlilerin yetiştirildiği Sa- 
ray-ı Hümayun'a gönderilir. Doğduğu kent Nadin'de çıplak 
ayaklarıyla dolaşan Yusuf, aldığı eğitim sonrasında kendini 
Osmanlı Sarayı'nın silahtarı olarak bulur. Silahtarın görevi, 
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padişahın ok, yay, kılıç, zırh, tüfek gibi silahlarını korumak, 
bakımlarını yapmak ve tören esnasında taşımaktır. Görev pa- 
dişaha yakın olmayı gerektirdiği için Silahtar Yusuf Paşa, pa- 
dişahın hemen arkasında durmakta, onu adeta bir gölge gibi 
takip etmektedir. 

1640 yılında tahta oturan Sultan İbrahim, dört yıl sonra 
Silahtar Yusuf Paşa'yı kaptanıderyalığa getirir. Osmanlı do- 
nanmasının komutanı olan Yusuf Paşa'yı çok zor bir görev 
beklemektedir... 

Görevinden ayrılan Kızlarağası Sünbül Ağa, padişahtan 
aldığı armağanlar ve hizmetlileriyle Mısır'a giderken, gemi- 
si Girit Adası açıklarında Venedikli korsanların saldırısına 
uğrar. Akdeniz'de çıban başı olan Girit korsanlarının yaptı- 
ğı bu son saldırı Osmanlılar için bardağı taşıran damla olur. 
30 Nisan 1645 tarihinde, Yusuf Paşa, Giriti almak üzere do- 
nanmasıyla İstanbul'dan sefere çıkar. 

Girit Adası'na Kanuni Sultan Süleyman döneminde de se- 
fer düzenlenmiş, fakat istenilen sonuç alınamamıştır. Yusuf 
Paşa, 94 gün süren zorlu bir savaş sonrasında Hanya Kale- 
si'ni fethetmeyi başarır. Zafer haberiyle İstanbul'da şenlikler 
düzenlenir. Büyük üne kavuşan Yusuf Paşa geri dönüşte kah- 
ramanlar gibi karşılansa da, İkinci Meşrutiyet dönemi 
(1908-1918) tarihçileri tarafından “Deli” diye adlandırılacak 
olan Sultan İbrahim, Girit'in tamamen alınmamasına ve ken- 
disine armağan olarak sadece mermer sütunlar getirilmesi- 
ne çok bozulmuştur. 

Oysa, padişah, Yusuf Paşa'yla kızını dillere destan bir dü- 
günle evlendirmiştir! Düğünün yıllar geçse de akıllardan çık- 
mamasının nedeni, çeyiz ve gelin alayı düzenlenerek Saray'dan 
gönderilen Fatma Sultan'ın üç yaşında olmasıdır! Çocuklu- 
ğunda anne ve baba görmemiş Yusuf Paşa’nın, bir çocuğun 
yanında “koca” unvanıyla yer alması, tarihin en büyük tra- 
jedilerinden biri olsa gerek! 
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Nadin'deki sancakbeyinin huzuruna çıkan görevli, İstan- 
bul'dan geldiğini ve Yusuf Paşa'nın has adamı olduğunu söy- 
leyerek elindeki torbayı ve de mektubu uzatır... Sancakbe- 
yi, adına yazılı zarfı açınca, Yusuf Paşa'nın gönderdiği tor- 
banın Maria adlı dul kadına verilmesi emrini okur. Torbayı 
teslim aldığına dair kadına imzalatılacak bir makbuz aynı gö- 
revliyle İstanbul'a geri getirilecektir. 

Yaşlılığın ve yoksulluğun pençesinde kıvranan Bayan Ma- 
ria, kendisine uzatılan torbanın mührünü açıp içindekileri ma- 
saya koyduğunda yaşadığının bir rüya olduğunu sanır; ma- 
sanın üstünde içleri altın dolu bir çift ayakkabı durmaktadır! 
Torbadan çıkan Yusuf Paşa'nın mektubunda da şunlar yaz- 
maktadır: “Anneciğim, bir kış günü çıplak ayaklarına kun- 
dura giydirdiğin o kimsesiz çocuk ölünceye kadar seni unut- 
mayacak!” 

1646 yılının soğuk bir kış günü, padişah “Deli” İbrahim, 
huzuruna çağırdığı Yusuf Paşa'dan hemen sefere çıkarak Gi- 
riti tamamen almasını ister. Kaptanıderya Yusuf Paşa, mev- 
simin uygun olmadığını, hazırlıkların da zaman alacağını söy- 
leyince padişah köpürür: “Sen kendini bir hizmet mi ettin sa- 
nıyorsun? Bu kadar hazinemi sarf edip bir alay dinsizi öldürt- 
meyip mallarıyla memleketlerine yolladın!” 

Yusuf Paşa'nın, “Gerçi hazineyi sarf eyledik amma, büyük 
bir kaleyi fethettik. Küffarı katletmek bir iş değildi. Lakin sonu 
vahim olurdu,” karşılığına iyice sinirlenen Sultan İbrahim, cel- 
latın hemen çağrılmasını emreder. Veziriazam Salih Paşa'nın 
yalvarmalarına aldırmayan padişah, Yusuf Paşa'yı öldürttük- 
ten sonra cesedine bakarak, tarihin karanlık ve soğuk kori- 
dorlarında yankılanacak şu ünlü sözü söyler: “Ne güzel kır- 
mızı elma gibi yanakları varmış, yazık oldu, kıydım!” 

Yusuf Paşa, neler olup bittiğini anlayamayan dört yaşın- 
da bir kız çocuğunu arkasında “dul” bırakarak ayrılır dün- 
yadan!.. 
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Külkedisi'nin Ayakkabıları 


99 
vey annesinin çok kötü davrandığı öksüz kız, sarayda- 


ki bir düğüne katılır. Eve dönerken, ayağındaki terliğin 
birini havuza düşürür. Padişahın oğlu av dönüşü havuzdaki 
terliği bulur ve sırmalı terlik kimin ayağına olursa onunla ev- 
leneceğini tüm ülkeye ilan eder. Masalın sonunda sırmalı ter- 
lik öksüz kızınayağına uyar ve padişahın oğluyla evlenirler... 

Haklısınız, Külkedisi masalının neredeyse aynısı olan, yu- 
karıda okuduğunuz Öksüz Kız masalının eski bir Türk ma- 
salı olduğu söylenir. Bu eskilik, 1697 yılında derlediği ve iç- 
lerinde Çizmeli Kedi ile Kırmızı Başlıklı Kız'ın da yer aldığı 
sekiz masaldan biri olan Cendrillon, Türkçe adıyla Külkedi- 
si'ni ya da Sindirella'yı yazan Fransız yazar Charles Perra- 
ult'dan öncesine mi dayanır, bilemiyoruz. Dünyanın en çok 
bilinen masallarından biri olan Külkedisi'nin, Doğu'ya mı, 

“yoksa Batı'ya mı ait olduğu tartışmalarını bir kenara bırakıp, 
biz Külkedisi'nin merdivenlerde düşürdüğü ayakkabısının İs- 
tanbul'da olduğunu söyleyerek, bu iddiamızın kanıtlarını or- 
taya koyalım... 

Waterloo Savaşı'nda gösterdiği başarıyla İngiliz ordusu- 
nun gözde askerleri arasına giren Thomas Pardoe, resmi bir 
görevle 1835 yılında İstanbul'a gönderildiğinde, kızını da ya- 
nında götürür. Julia Pardoe, ilk şiir kitabını on dört yaşında 
yayımlamış, 1833'te gittiği Portekiz seyahatini de kaleme al- 
mış şair ve yazardır. 


77 


İstanbul'da dokuz ay kalan Julia Pardoe, bir masal kita- ` 
bının sayfaları arasında gezinir gibi kaleme alır bu büyülü ken- 
ti. Külkedisi'nin ayakkabısının İstanbul'da olduğuna dair ilk 
belgeyi de Pardoe'nun The City of Sultan and Domestic Man- 
ners of the Turks (Sultanlar Şehri İstanbul, Çev: Banu Büyük- 
kal, İş Kültür Yayınları) adlı kitabında buluruz. Yazar, Ka- 
palıçarşı'ya gitmek için bindiği arabayı bakın nasıl anlatıyor: 
“Arabayı gördüğüm an, perinin Külkedisi için kabaktan ya- 
rattığı arabanın nasıl bir şey olabileceği gözümde kusursuz 
şekilde canlandı. Üstü kapalı ufak bir lando tarzında olan ara- 
banın dışı baştan aşağı koyu kırmızı kumaş, mavi ipek saçak- 
lar ve püsküllerle döşenmişti; içi ise tam olarak yaldızlanmış 
bir zencefilli çöreği andırıyordu.” 

Külkedisi'nin arabasına İstanbul'da rastlayınca, düşürdü- 
gü ayakkabısının da pek uzakta olmadığını düşünmek yan- 
lış değildir, umarım!.. 

Julia Pardoe, Padişah 11. Mahmut'un kızı Fihrimah Sul- 
tan’in, Seyit Sait Mehmet Paşa'yla olan düğününe tanık olur. 
28 Nisan 1836 günü, Dolmabahçe Hasbahçesi'nde düzenle- 
nen düğünde gelin alayında nelerin yer aldığını sırasıyla an- 
latır Pardoe: 

İlk önce, üflemeli çalgılarla Mahmudiye Marşı'nı çalan 
mızıkayı takip eden askerler geçer... 

Ardından, padişahın kızına armağan ettiği, kızıl ünifor- 
malar giymiş içoğlanlarının çektiği 12 beyaz katır... 

Her biri dört at tarafından çekilen, içleri rengârenk, sim- 
li kumaşlarla dolu 5 araba... 

Sırada üstleri açık 3 at arabası var. Her birinde Fihrimah 
Sultan'ın gümüş sofra takımları sergilenmekte... 

Yol kenarına dizilmiş İstanbulluların ağzı açık bir şekil- 
de seyrettiği gelin alayında içleri sandık dolu 5 at arabasının 
geçmesinden sonra, başlarında yapma çiçeklerle süslenmiş 
sepetler taşıyan 150 köle görülür... Sepetlerde neler yoktur 
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Julia Pardoe 


ki; altın ibrikler, mücevher kakmalı leğenler, parfüm şişele- 
ri, değerli taşlarla süslü sürahiler, zümrüt kakmalı saç fırça- 
ları, içlerinde doldurulmuş kuşlar olan altın kafesler, mücev- 
herleri parlayan çalgılar... 

Fihrimah Sultan'ın çeyizinin sergilendiği düğün alayında, 
Julia Pardoe'yu en çok etkileyen görüntü bundan sonra ge- 
lecektir. Yazarın kendisinden dinleyelim: “Ama en şahane gös- 
teri daha yeni gelmekteydi: Sim ve sırmaları herrenkten ipek- 
le karıştırılarak işlenmiş ve dokuları örümcek ağı gibi ince- 
cik olan nakışlı yemeniler; yenlerine ve göğüslerine değerli 
taşların işlendiği kadife cepkenler; altın ve gümüş yıldızlar ser- 
piştirilmiş şalvarlar; renkli mücevherlerle süslenmiş beyaz ipek 
entariler; üzerine inci tozu saçılmış saten kaftanlar; Külkedi- 
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si'ninkiler kadar minnacık, ipek saçakları olan ve yakut tozu 
serpilmiş terlikler...” 

Külkedisi'nin ayakkabısını Fihrimah Sultan'ın çeyizleri 
arasında bulduk işte!.. Hem de bir tane değil, sürüsüne be- 
reket!.. 

İddiamızı doğrulayan belgeler sadece bunlar değil! 1863 
ve 1864 yılları arasında, Osmanlı Bankası'nda çalışan Ren€ 
du Parguet'nin, İstanbul izlenimlerini okursak, burada da te- 
zimizi güçlendirecek bir kanıt buluruz. Ülkesi Fransa'ya dö- 
nünce bankacılık alanında yaptığı kariyeri terk edip, Paris’te- 
ki botanik ve hayvanat bahçesinde çalışacak kadar doğa aşı- 
ğı olan Parquet, Kapalıçarşı'da ayakkabıcı dükkânlarının bu- 
lunduğu bölümü şöyle anlatır: “Akla gelebilecek bütün ayak- 
kabı çeşitlerinin sergilendiği şu uzun yol boyunca gezmeye 
devam edelim; terlikler, pabuçlar, Rabelais'nin tabiriyle “çiz- 
meler, çizmecikler, çizme azmanları”... Bazılarının uçları yu- 
karı doğru kıvrık, diğerlerinin arkası açık, kimi topuklu, kimi 
topuksuz, bazıları pullarla yani payetlerle süslenmiş; alaca- 
lı renklerde ipek astarlı olanlar, hatta altın veya değerli inci- 
lerle işlenmiş olanları bile var! Düzenli bir şekilde dizilmemiş 
halleriyle, hayal edilebilecek en garip ayakkabıcılık müzesi- 
ni meydana getiriyorlar.” 

Ayakkabı müzesi!.. Külkedisi'nin ayakkabısı, bu unvanı 
hak eden Kapalıçarşı'da olmayacak da, sorarım nerede bu- 
lunacak?.. 

İstanbul'da tanıştığı ev sahibesinin kızı, İspanyol asıllı Ma- 
ria Filomena Angela Pons'a âşık olan ve evlenen, Rene du Par- 
guet, Kapalıçarşı'daki ayakkabı dükkânlarına duyduğu 
hayranlığışöyle tamamlar: “İstanbul hamallarının kaba kır- 
mızı maroken ayakkabılarından tutun da Türk kadınlarının 
çıplak bacaklarını saran yumuşak sarı deriden çizmelere ka- 
dar, burada her şey var. Zaten fazlasıyla uzamış olan bu lis- 
teyi tamamlamak için daha bir hayli tür saymam gerekirdi. 
15 kuruşa (yaklaşık 3 frank) emin olun Paris'in en müşkül- 
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pesent ve süslü metresini memnun edecek, Külkedisi'nin aya- 
ğına yaraşır, yerli bir ayakkabı bulursunuz.” 

Pardoe gibi Parguet de İstanbul'da gördüğü ayakkabıla- 
rın güzelliği karşısında Külkedisi'ni anımsıyor! Bir masal ayak- 
kabısının izini de, hayata masalsı bir duyarlıkla bakan insan- 
ların kitaplarında sürmeyeceksiniz de, nerede arayacaksınız? 

Fihrimah Sultan, düğünden iki yıl sonra, doğum yapar- 
ken son nefesini verecektir... 

Masallarla hayatın ayrıldığı yer de işte burasıdır. Hayat, 
masallarda olduğu gibi mutlu bir sonla bitmeyebilir. 
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Sultan Süleyman 
Platon'a Karşı... 


ayaklarının altına alıp iyice ezerler. Kanuni Sultan Süley- 

man, bu isyan üzerine ayran gibi köpürerek, duyanların 
gözlerinin fal taşı gibi açıldığı şu sözü haykırır: “Edepleriy- 
le olsunlar, yoksa vallahi hepsini pabuççu bekârlarına kırdı- 
arim!” 

Ayakkabı dikicileri esnafı, Mercan Çarşısı'nda olup, Ev- 
liya Çelebi'nin Seyahatname'sinde bildirdiğine göre 3.400 dük- 
Капаш. 7 bekârhanede kalan 8.000 pabuççu bekârının hep- 
si de silahlıdır! Kanuni'nin sözü kulaklarına gider gitmez sa- 
dece pabuççular değil, tüm dikici esnafı saraya koşar. Bir anda, 
pabuççu bekârları önderliğinde 40.000 silahlı insanın toplan- 
dığını duyan Sultan Süleyman, aralarından kemerbaşıları, ser- 
kellebaşıları ve odabaşıları huzuruna davet eder. Padişahın 
sadık kulları olduğunu belirten temsilciler, çağrılarını duyduk- 
larını ve emirlerini beklediklerini söyleyince, elleri ayakkabı 
yapımında kullanılan her tür kesici aletlerle dolu insanların 
sarayı çevirdiğini gören yeniçeriler isteklerinden geri adım at- 
maya başlar. Kanuni, pabuççu bekârlarının yeniçeri isyanı- 
na engel olmasından son derece memnun olarak sadık kul- 
larına seslenir: “Dileyin benden ne dilerseniz...” 


у eniçeriler divanda çorba içmemekle kalmaz, tasları da 
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Pabuççu bekârları, eskiden ocaklarına verilen devşirme 
oğlanların yetiştirildikten sonra yeniçeri yapıldığını, ama son- 
radan eşkıya olurlar diye bundan vazgeçildiğini söyleyerek, 
bu uygulamaya geri dönülmesini isterler. Ayrıca, bir pabucun 
yapımına bir gün ayırdıklarını, 10 akçeye sattıkları pabucun 
5 akçesini malzemeye verdiklerini, kalan § akçeyi de emek- 
leri karşılığında aldıklarını, oysa bedestende çok daha yük- 
sek fiyatlardan satıldığı bilgisini vererek, haklarının yendiğin- 
den şikâyetçi olurlar. Aralarından biri suç işlerse, cezasını ken- 
dilerinin vermelerini talep eden pabuççu bekârları, Ordu-yı 
Hümayun'daki konumlarının da daha saygın bir duruma ge- 
tirilmesi dileklerini padişaha sunarlar. 

Kanuni Sultan Süleyman, yeniçerilerin korkulu rüyası olan 
pabuççu bekârlarının isteklerini onaylar ve lüzum görüldü- 
günde tekrar gelecek şekilde hazırlıklı olmalarını söylemeyi 
de ihmal etmeyerek, onları fermanla uğurlar. Böylelikle, Pla- 
ton'un kanun koruyucuların daha önemli olduğunu belirt- 
mek için ayakkabı yapımcılarını küçümseyen şu sözünün pa- 
bucu dama atılmış olur: “Kunduracılara ne olmuş, kimler- 
miş bunlar? Bu devleti pek az ilgilendirir. Önemli olan koru- 
yuculardır. Çünkü devletin ödevi, belirsiz kunduracıların re- 
fahını sağlamak değil, olgunlaşmaktır.” 

Osmanlı dönemi mahkeme kayıtlarında, ayakkabı ya- 
pımı ve onarımıyla ilgili pek çok dava olduğu görülür. Söz 
konusu davalar, bir grup lonca üyesinin çalıştıkları bölge- 
de kendilerine rakip olmak isteyenlere dair şikâyetlerini içe- 
rir. Örneğin, 1604 yılında, Galata Mahkemesi'ne başvuran 
Galata ayakkabı tamircilerinin kethüdası Mehmet ve esna- 
fin Onde gelenlerinden beş kişi, çarşıda her gün kendileri- 
ne bağlı iki kişinin nöbetleşe çalıştığını, ama kimi İstanbul- 
lu ve Hıristiyan ayakkabı tamircilerinin de Galata çarşısı- 
na gelerek iş yaptıklarını bildirir. Bu durumun geleneklere 
aykırı olduğunu bildiren Mehmet, mahkemeden engel 
olunmasını ister. Mahkeme de, davacıların isteklerini hak- 
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İstanbul'un ayakkabı boyacıları. 


lı bulur ve loncalarının yetki alanı tarihi yarımada olan İs- 
tanbullu ayakkabı tamircileriyle Galata loncasına bağlı ol- 
mayan Hıristiyan ustaları bu bölgeye gelmemeleri konusun- 
da uyarır. 

İstanbul'da ayakkabı yapımcıları, loncalarına ayrılan böl- 
genin dışına çıkamazlardı. 1618 yılında, Sultanahmet Ca- 
mirnin yakınındaki yeni çarşı esnafıyla, eski çarşı esnafı ara- 
sında sorun yaşanmıştır. Eski çarşıdaki ayakkabı yapımcıla- 
rı “saraylı” denilen ayakkabı türünün yalnızca yeni çarşı es- 
nafı tarafından üretilmesine karşı çıkarlar. Yeni çarşıdaki ayak- 
kabı yapımcıları, sözü edilen ayakkabıyı yalnızca kendileri- 
nin yapabileceği konusunda ellerindeki padişah fermanını mah- 
kemeye sunarlar. Eski çarşı esnafı bunun karşısında, meslek- 
te daha eski olduklarını ve her türlü ayakkabıyı yıllardır sat- 
tıklarını bildirir. Sonunda kendi aralarında anlaşan iki grup, 
mahkemeden, kalitesiz ayakkabı yapan esnafın topluca 
uyarılmasını ister! 
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Osmanli devrinde esnaflar, Ahilik geleneginden gelen bir 
düzen içerisinde çalışırlardı. Her meslek grubunun başında 
bir kethüda vardı ve çalışma düzeninden, dürüstlükten, ka- 
liteden o sorumlu olurdu. Kethüdanın yardımcısı konumun- 
daki yiğitbaşı denilen görevli denetleme işini yaparak, hile ya- 
panları tespit ederdi. 

Yiğitbaşı, bir ustanın yaptığı ayakkabıda hile olduğuna 
kanaat getirirse, o usta bu mesleğin ve öteki mesleklerin ile- 
ri gelenlerinin önünde kethüda tarafından uyarılır ve aldığı 
paranın müşteriye iadesi sağlanırdı. Hatalı olan ayakkabı da 
bir daha kullanılmaması için dama atılırdı. Böylesi bir durum 
ayakkabı yapımcılarının en korkulu rüyasıydı. Çünkü, mes- 
lekteki tüm itibarını kaybettiği gibi müşterisi de azalırdı. Bu 
uygulama günümüzde yapılmasa da, “pabucu dama atılmak” 
deyimi Türkçede yaşamaya devam etmektedir! 

Eski devirlerde, ayakkabıcıların yüzünü bayramlar dışın- 
da en çok güldüren, nişan törenleri olurdu. Erkek tarafının 
kızın evine kumaş, şal ve armağanlar bulunan bir bohçayı 
gönderdiği gün, gelin adayının giydiği pabucun ölçüsü mut- 
laka alınırdı. Evlilik konusunda kesin karara varılması anla- 
mına gelen bu geleneğe “ayak ölçüsü” denilirdi. Kız tarafı 
bundan sonra aile bireylerine ve tüm akrabaya armağan ola- 
rak ayakkabı ve terlik gönderileceğini bilirdi. Damat adayı- 
nın ailesi zengin ise geline sırmalı ve incili, annesine şal üze- 
rine sırmalı, kız kardeşlerine atlas üzerine sırmalı, yakın ak- 
rabadan olan kadınlara da atlas üzerine ipek işlemeli ayak- 
kabılar, erkeklere de son derece kibar terlikler armağan edi- 
lirdi. Zarif sepetlere konulan ve kırmızı kumaşlarla bağlanan 
bu ayakkabı ve terlik paketlerinin bir tek anlamı vardı: “Lüt- 
fen giyin ve evimize gelin!” 

Kız isteme geleneğinde ayak ölçüsünün olduğu yıllarda, 
ayakkabı yapımcıları da mahkemelerde birbirlerinin ölçüsü- 
nü alırlardı! 1661 yılında, yine Galata Mahkemesi'nde, böl- 
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gede çarıkçılık yapan gayrimüslim esnaftan bir grubu, Ga- 
lata'daki bakkallardan şikâyetçi olurken görürüz. Çarıkçılar, 
bakkallardaki yağ tulumlarını alıp bunlardan çarık yapma 
ve satma yetkisinin kendilerine ait olduğunu söyleyerek, bak- 
kalların da yağ tulumlarından çarık yapıp sattığını ve de bu 
haksızlığa mahkemenin son vermesini arzuladıklarını dile ge- 
tirirler. Bakkalların söylenenlerin doğru olduğunu bildirme- 
leri üzerine mahkeme, bir daha yağ tulumlarından çarık yap- 
mamaları kararını verir. 
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Yasar Kemal 
Ayakkabılarını Boyatırken... 


iç kovboy filminde, beyaz çerçeveli gözlük takan kov- 

boy olur mu? 1970 yılında çekilen Kralların Öfkesi adlı 
Yeşilçam filmi, vahşi batıda, bir soygun sonrasında ortadan 
kaybolan çete reisinin öyküsünü anlatır. Başrolünü Murat Soy- 
dan’in oynadığı filmde, kovboylardan biri film boyunca be- 
yaz çerçeveli gözlüğüyle görülür. Oyuncu, gözlüğünü çıkar- 
mayı unutmadığı gibi, bu yönde yapılan hiçbir uyarıyı din- 
lememiş ve Amerikan kovboyları arasına, beyaz çerçeveli göz- 
lüğüyle adını yazdırmıştır! Filmdeki adı “Camgöz” olan bu 
oyuncu Cem Karaca'dan başkası değildir! 

Yeşilçam'ın yanı sıra Türk çizerler de kovboy dünyasına 
ilgi duymuş ve bu konuda çizgi roman kahramanları yarat- 
mıştır. Bunlardan biri Sezgin Burak'ın çizdiği ve İtalya'da ya- 
yımlanan E| Cougar adlı karakterdir. Gözlerini maskeyle giz- 
leyen El Cougar'ın bir özelliği de, serüvenlere birlikte koştu- 
gu yakın arkadaşının bir puma oluşudur. 

Pumalı kovboy E| Cougar'ı tanımıyor olabilirsiniz, ama 
çizerin yarattığı bu karakterden etkilenerek çizdiği ve kendi 
kültürünün bir kahramanı olan “Tarkan”ı duymamış olma- 
nız mümkün değil! El Cougar’in yanında puma varsa, Tar- 
kan'ın da yol arkadaşı elbette bir kurt olacaktır. Sezgin Bu- 
rak 1967 yılında ülkesine geri dönünce, Milano kentinde çi- 
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zer olarak çalıştığı yıllarda ilk çizimlerini yaptığı Tarkan'ı, Hür- 
riyet gazetesinin Anadolu baskısında yayımlamaya başlar. 
Mars'ın Kılıcı adıyla yayımlanan ilk Tarkan serüveni büyük 
ilgi görünce, gazete İstanbul baskısının sayfalarını da Tarkan'a 
açar. 

Sezgin Burak, Tarkan'ın adını “Tatar kanı” kelimeleri- 
ni kısaltarak bulur. Tarkan'ın ortaya çıkışından dokuz yıl 
önce, 1958 yılında yayımlanan Cemal Süreya'nın ilk şiir ki- 
tabı olan Üvercinka'nın da “Güvercin kanı” kelimelerinden 
türetildiği bilinir. Adı doğan çocuklara en çok konulan çiz- 
gi roman kahramanı olan Tarkan”ı düşünürken, Sezgin Bu- 
rak'ın aklına Üvercinka'nın gelip gelmediğini elbette bile- 
meyiz! 

Yarattığı kahramanların yanına, Sezgin Burak'ın neden 
en yakın arkadaş olarak bir hayvan çizdiğinin yanıtını ara- 
mak için, sanatçının ortaokul yıllarına gidelim: 1950 yılın- 
da, Türk çocukları, Hindistan Başbakanı Pandit Nehru'ya 
bir fil istediklerini bildiren mektup gönderirler. Dönemin ünlü 
dergisi Doğan Kardeş'te de yayımlanan mektubun ardından, 
tüm çocukları meraklı bir bekleyiş alır: Fil gelecek mi, gelme- 
yecek mi? 

Doğan Kardeş dergisi, çocuklara yönelik, filin nasıl kar- 
şılanacağını anlatan bir karikatür yarışması açtığını şöyle du- 
yurur: “Haydi bakalım, karikatürcü kardeşler kendilerini gös- 
tersinler. Gönderecekleri resimleri beyaz kâğıt üzerine çini mü- 
rekkebiyle yapsınlar. Gelecek karikatürlerin en güzelini ba- 
sacağız ve onları yapanlara birer kitap hediye edeceğiz.” 

Hindistan Başbakanı Nehru, Amerikalı ve Japon çocuk- 
lara gönderdiği fili Türk çocuklarından esirgemez. “Mohi- 
ni” adlı fil, Atatürk Orman Çiftliği'ndeki yerine konulmadan 
önce İstanbul ve Ankarada halka tanıtılır. Bu arada, Doğan 
Kardeş'in sayfalarında “Pandit Nehru Amca'nın” filiyle il- 
gili çocukların çizdiği karikatürler birbiri ardına yayımlan- 
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El Cougar 


maya başlar. Bu karikatürlerden birinin altında Sezgin Burak’ın 
imzası vardır. Sanatçının, yayımlanan ilk karikatürüne neden 
olan hayvan sevgisi, yıllar sonra yarattığı çizgi roman kah- 
ramanlarının yanına da bir hayvan koyduracaktır. El Cou- 
gar'ın yanında puma ve Tarkan'ın yanında da kurt olması- 
nın nedeni, Hindistan'dan gelen Mohini adlı filin, Sezgin Bu- 
rak’in çocuk yüreğine aşıladığı hayvan sevgisidir diyebiliriz... 
Tarkan'ın adının ortaya çıkışında Üvercinka'nın etkisi oldu- 
ğu konusunda kesin bir şey söyleyemeyiz ama, sanatçının ya- 
rattığı kahramanların yanına birer hayvan çizmesini hayatın- 
daki bu öyküye bağlamamız yanlış olmayacaktır. 

Tarkan'ın yoldaşı kurt köpeğinin adı “Con”dur. Filmde- 
ki adı “Can Kurt” olan bu dört ayaklı hayvan, bir gün yaya 
geçidinde yeşil ışığın yanmasını bekler. Trafik kuralını bilen 
ve bunu öğrenmiş olan hayvan, yeşil ışık yanınca karşıdan 
karşıya geçmek için yola atılır... Ancak o sırada kırmızı ışık- 
ta geçen bir arabanın altında kalarak can verir! 

Sezgin Burak?ın kaleminden çıkan Bizimkiler adlı çizgi ro- 
manın sinemaya aktarılmasına karar verildiğinde, “Pırtık” adlı 
karakteri canlandıracak oyuncunun belirlenmesi için bir ya- 
rışma açılır. Katılan adaylar arasında, ayakkabılarının yırtık 
ucundan parmakları gözükecek kadar yoksul bir insan olan 
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ve parklarda yatan Pırtık'ı Ercan Yazgan'ın oynamasına ka- 
rar verilir. Sanatçı, sinemadaki bu ilk rolü için kendi kostü- 
münü hazırlamıştır. 

1968 yılında, Toros Dağları'nda ve Çukurova'da, elinde 
tüfekle dolaşırken görürüz Sezgin Burak'ı; Hürriyet gazete- 
sinde yayımlanacak olan Yaşar Kemal'in ölümsüz eseri İnce 
Memed'in resimlerini çizmek için bölgeyi karış karış gezmek- 
te ve roman kahramanına hayat veren doğayı, kültürü yakın- 
dan tanımaktadır. İnce Memed gazetede yayımlanmaya baş- 
ladığında Yaşar Kemal, ayakkabılarını boyatmak için Aksa- 
ray semtinde boyacıların yan yana dizili olduğu yere gelir. Ya- 
zar ayakkabılarını boyatırken, boyacılardan ikisi, gazetede 
İnce Memed'in yer aldığı sayfayı ellerinde tutarak hararetle 
konuşmaktadır... “Resim mi güzel, yazı mı?” 

Yanlarında ayakkabı boyatanın Yaşar Kemal olduğunu bil- 
meyen boyacı, arkadaşının bu sorusu üzerine yanıt verir: “Ben- 
ce resim güzel”... O 
an, ayakkabılarını bo- 
yatan yazarın gür sesi 
duyulur: “Siz yazıyı 
[>и a буни. Ей okumuyor da sadece 
resimlere bakıyorsu- 
nuz demek! Ben bunu 
sizin için yazıyorum!” 

Sezgin Burak, bir 
fil karikatürüyle ilk 
adımını atmıştı çizgi 
dünyasına... Filler, 
öleceklerini hissettik- 
lerinde doğdukları 
topraklara geri dö- 
nerler... Tarkan'ın 
yaratıcısı, 4 Ekim 
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Sezgin Burak'ın yayınlanan ilk karikatürü. 


1978'de, kendi isteğiyle son verir yaşamına... Sanatçı, Tar- 
kan'ın ilk çizimlerini Milano kentinde yapmış, kahramanı- 
na beyaz kâğıtlar üzerinde bu İtalyan kentinde hayat ver- 
miştir... 

Ne gariptir ki, Tarkan'ın son serüvenin adı şudur: “Mi- 
lano'ya Giden Yol” 
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Yırtık Ayakkabıdan 
Görünen Parmaklar 


eraldine adlı kadın, bir filmde çalışmak için geldiği Ana- 

dolu'nun dağları arasına sıkışmış küçük bir köyde, ak- 
şam serinliğinde yürümeye karar verir. Daracık ve tenha so- 
kakları adımlarken karşısına aniden çıkan bir grup delikan- 
lıdan ürker! Kadın, etrafını çevreleyen çeteden kurtuluş ol- 
madığını anlayınca saatini, kolyesini ve paralarını avuçları- 
nın arasına alarak uzatır... 

Bir soygunla karşı karşıya olduğunu sanan kadın, delikan- 
lıların gülmesine bir anlam veremez! Genç adamlardan biri 
bildiği çok az İngilizceyle Geraldine'e, Charlie Chaplin'in kızı 
olup olmadığını sorar. Geraldine Chaplin, o an, delikanlıla- 
rın hepsinin babasının yarattığı ölümsüz kahraman Şarlo gibi 
siyah bıyıkları olduğunu ve ellerinde baston biçiminde birer 
dal tuttuklarını fark eder. Charlie Chaplin'in kızı, başını “evet” 
anlamında sallayınca da, köyün delikanlıları birer kurulmuş 
oyuncak gibi Şarlo'nun ünlü yürüyüşünü taklit etmeye ve bas- 
tonlarını onun gibi sallamaya başlarlar. 

Türkiye'de Şarlo unutulmazdır, ama ondan esinlenilerek 
yaratılan bir çizgi roman kahramanını anımsayan neredey- 
se kalmamıştır. Biz de, o çizgi roman kahramanının yanına 
gitmek üzere, ilk adımımızı Bursa'daki ünlü Ulu Cami'den 
içeriye atalım!.. 
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Amcabey 


Hat sanatından eserlerin sergilendiği Ulu Cami'nin duva- 
rına asılı “Ya Rab, sen cehennemden halas eyle bizi” yazısı 
Şevket Güler'in elinden çıkmadır. Şevket Bey, oğlu Cemal Na- 
dirin de kendisi gibi yazı sanatıyla ilgilenmesini istemekte- 
dir... Ama oğlunun, eline geçen kömür parçalarıyla duvar- 
lara resimler çizdiğini duymakta ve onu uyarmaktadır: “Ev- 
ladım resim yapmak günahtır. Cehennemden kurtulamazsın. 
Tövbe de, hat sanatıyla uğraş, hem de sevap kazan.” 

Şevket Bey'in bir makinecinin yanına çırak olarak verdi- 
ği çocuk, bedeni çok zayıf olduğu için bu işin altından kal- 
kamaz. Yunan ordularının ülkeyi işgal ettiği dönemde Cemal, 
Bursa'da bir tabela dükkânı açar. Sahaflar Çarşısı içinde, mer- 
diven başında bulunan dükkânın tabelasında “Hattat ve Res- 
sam” diye yazmaktadır. Bursa'da tabelalara resmi ilk sokan 
da odur. Son derece girişken ve yenilik peşinde koşan Cemal, 
Şafak Sineması'nda film arasında, cam üzerine yazdığı şu rek- 
lamı beyazperdeye yansıtır: “Hattatların meraklısı, merak- 
lıların hattatı.” 
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Cemal Nadir Güler, Maarif Nezareti'nden olumlu yanıt 
gelince, yedi okulda birden resim öğretmenliğine başlar. Gön- 
dermiş olduğu bir karikatürün Diken dergisinde yayımlan- 
masından cesaret alarak da kararını verir: İstanbul'a gidecek, 
Babıâli'de çalışacak ve geçimini sanatından sağlayacaktır. 

Karısı Melahat'la Ortaköy'de küçük bir ev kiralar. Pa- 
pağan gazetesine resimler yapar ama aldığı parayla tencere 
zor kaynamaktadır. Öylesine yoksuldurlar ki, her sabah, re- 
sim yapacağı gazeteye gitmeden önce, yırtık ayakkabısından 
görünen parmaklarını siyah mürekkeple boyamak zorunda 
kalır. 

Parasızlık ilk kurbanını alır; yeni doğan bebeği bir gece 
bakımsızlıktan kollarında ölür Cemal Güler'in. Sanatçı, ço- 
cuğun cansız bedenini yastığın üstüne koyar ve sabah gaze- 
teye teslim etmesi gereken resimleri gözyaşları içinde çizme- 
ye koyulur. Ertesi gün gazeteyi alanlar, Cemal Nadir'in resim- 
lerindeki lekeleri baskı hatası sanırlar! 

Bursa'ya dönmek zorunda kalan Cemal Nadir Güler, ta- 
belacılık mesleğine yeniden başlar. Milli Sinema'nın karşısın- 
da açtığı dükkânında, sinemanın her hafta değişen film 
afişlerini hazırlar. Zehra Budanaç'ın kurduğu özel okul “Bi- 
zim Mektep”te resim, elişi ve beden eğitimi dersleri verir. Ce- 
mal Güler'in yardımına Harf Devrimi yetişir. Kentteki tüm 
tabelaların değişmesi gerektiğinden, Ulu Cami'nin yakınla- 
rında büyük bir dükkân kiralar ve Bursa'nın neredeyse tüm 
tabelaları orada hazırlanır. Harf Devrimi etkisini Cağaloğ- 
lu'nda da gösterir; Akşam gazetesi her sayıya bir karikatür 
çizmesi için İstanbul'a davet eder Cemal Güler'i. Sanatçı, ta- 
bela furyasının bir gün sona ereceğini düşünerek teklifi ka- 
bul eder ve acılarla ayrıldığı İstanbul'a doğru, kalbinde yeni 
umutlarla ikinci kez yola koyulur. 

Akşam gazetesinde her gün yayımlanacak karikatürler için 
bir kahraman düşünen Cemal Nadir, “Amcabey” tipini ya- 
ratır. Sanatçı, 29 Temmuz 1933 tarihli Yedigün dergisinde ya- 
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yınlanan röportajında, Amcabey'in doğuşunu şöyle anlatır: 
“Tam dörtsene önce seri karikatürler yapmam teklif edilmiş- 
ti. Bunun için sürekli bir tip bulmam, onu konuşturmam la- 
zım geldi. Muhtelif şekiller düşündüm, hiçbirisi sarmadı. Ni- 
hayet aklıma şöhretini adeta kıskandığım Amcabey geldi. Onu 
bu şekli, bu giyinişi ve bu tabiatıyla ortaya çıkardım.” 

Röportajı yapan Mekki Sait Esen'in “Elbisesini niçin böy- 
le çizdiniz?” sorusu üzerine Cemal Güler esin kaynağını açık- 
lar: “Şarlo'nun halka çok şirin gelen giyinişindeki mantıksız- 
lıktan örnek aldım.” 

Göbekli Şarlo olarak karikatür sanatında tahta oturan 
Amca Bey'in bibloları Avni İnsel tarafından yapılır. Büyük 
rağbet gören bibloların satışından kazanılan parayla da An- 
cabey Dergisi yayın hayatına başlar. Çıktığı ilk dönemde ka- 
pışılan derginin zaman içinde satışı düşer ve masraflarını kar- 
şılayamaz duruma gelir. Arkadaşlarının “Dergiye biraz bal- 
dır bacaklı çizimler koy” önerisine Cemal Güler'in yanıtı şu 
olur: “Sanatımı feda edemem!” 

Cemal Nadir, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ayakkabı 
fiyatlarının pahalılığını Azxcabey dergisindeki “Dünden Bu- 
güne” köşesinde şöyle eleştirir: “Çifti altmış yetmiş liraya çık- 
tıktan sonra ona ayakkabı demeye insanın dili varmıyor. Mü- 
barek, ayakkabı değil, baş tacı olmaya layık nesne oldu çık- 
tı! Kadın ayakkabıları oldum olası erkek kunduralarından 
pahalıya satılır; zenneye verilen paranın acısı erkek pabuç- 
larının ucuz olmasıyla telafi edilirdi. Amma şimdi öyle mi ya?.. 
Nice erkek kunduraları var ki birkaç kadın iskarpini değe- 
rinde!.. Bir erkeğin bir çift siyah, bir çift kahverengi kundu- 
rası oldu mu hem yazı, hem kışı geçirdi demektir. Eğer bir 
çift de rugan iskarpini varsa düğüne, baloya, dansa da gitti 
gider!.. Gelgelelim, sekiz kat elbisesi olan bir kadının hiç de- 
gilse altı çift iskarpini yoksa felakettir. Zira kadının ayağın- 
daki iskarpin renk bakımından şapkaya, elindeki çantaya bağ- 
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lıdır. Et tırnaktan ay- 
rılır, fakat onlar birbi- 
rinden ayrılmaz.” 
Dar yakalı göm- 
lekler giydiği halde iki 
yakasını hayatında 
hiçbir zaman bir ara- 
ya getirememekten 
şikâyetçi olan Cemal 
Güler, 27 Şubat 
1947'de ayrılır dün- 
yadan. Ondan geriye, 
Zincirlikuyu Mezarlı- 
ğı'ndaki mezar taşına 
konulan Amcabey 
karikatürü, hayatı- 
nın en acı günlerini 
yaşadığı Ortaköy'de- 





Cemal Nadir 


ki “Amcabey Sokağı” ve kalemini satmadan onurlu bir kav- 
ga verdiği Cağaloğlu'ndaki “Cemal Nadir Güler Caddesi” ka- 


lr... 


Üzüntülü bir gününde yanına yaklaşan bir arkadaşının 
“Bu ne somurtkanlik, halbuki sen Giler’sin” demesi üzerine, 
sanatçının yanıtı şu olur: “Yanılıyorsun, ben Nadir Gülerim!” 
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Resim Sanatı ve 
Ayakkabı Ustası 


M üzeyyen Halam anlatır; bayramlaşmak için bizim eve 
geldiğinde, sokak kapısının eşiğinde otururken bulur 
beni. Elimde suluboya takımı, önümde sıralanan mahalle ar- 
kadaşlarımın ayakkabılarını boyuyormuşum. Halam, “Ne 
yapıyorsun Sunay?” diye sorduğunda, yanıtım şu olmuş: 
“Hala, benim ayakkabılarım yeni. Neden onların da güzel 
ayakkabısı olmasın?” 

Herkesin vardır bir bayram ayakkabısı öyküsü. O unu- 
tulmaz heyecanı dizelerde de buluruz: 


Paşabahçe'de doğmuşum 

Sayı bilmişim sünnet olmuşum 
Koynumda pabuçlarım 

Uyanık uykular uyumuşum arife geceleri 


Sadri Alışık'tır şairimizin adı!.. Ama o, beyazperdedeki 
başarılı aktörlüğüyle tanınır. Ressamlığı gibi şairliği de pek 
bilinmez sanatçının. 1971 yılında, Sadri Alışık'a, sinemada 
Nasrettin Hoca'yı oynaması teklif edildiğinde, zihinlerden si- 
linmeyecek bir yanıt verir: “Akşehir Gölü'ne çalınan maya 
yoğurt tutabilir, ama Nasrettin Hoca filmi tutmaz.” 

Köyün çocukları Nasrettin Hoca'ya bir oyun oynamak 
isterler. Hocayı bir şekilde ağaca tırmandırıp, ayakkabıları- 
nı çalmayı akıl ederler... Hoca'nın yoluna çıkan çocuklar, bir 
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ağacı göstererek, “Nasrettin Hoca, biz şu ağaca çıkmak is- 
tedik ama başaramadık. Sen çıkabilir misin?” derler... “EL 
bette çıkarım,” karşılığını veren Hoca, ayağından çıkardığı 
ayakkabılarını koynuna koyarak başlar ağaca tırmanmaya... 
Oyunları bozulan çocuklar bağırırlar aşağıdan: “Hoca, ne- 
den ayakkabılarını koynuna koydun?” Hoca, tırmandığı ağa- 
cın dallarından birini aralayarak seslenir: “Ee, ne yaparsınız 
çocuklar, bakarsınız ağaçtan öte yol görünür!” 

Nasrettin Hoca'nın bu ayakkabılı fıkrası pek bilinmez. 
Ama Anadolu'nun ayakkabı konulu eski bir fıkrası yüzyıl- 
lar geçse de dilden dile aktarılmıştır. Bu fıkra, bir deyime dö- 
nüşmüş iki kelimelik kısaltılmış haliyle bugünlere taşınmış 
olsa da, öyküzaman içinde unutulur, gider: Efesli ressam Apel- 
les, Büyük İskender'in resimlerini yapmakla ünlüdür. Apel- 
les, yaptığı tabloları halka sunup bir perdenin arkasına giz- 
lenerek yorumları dinmekten çok hoşlanır. Böylelikle, yapa- 
cağı yeni resimler için yeni düşünceler edinmektedir. Apelles'in 
sergisini gezen bir ayakkabı ustası, resimlerin birinin karşı- 
sında durarak, tablodaki insanların ayakkabıları üzerine eleş- 
tiriye başlar... Ayakkabıcının etrafında toplanan kalabalık 
merak içinde adamı dinlerken, Apelles de, gizlendiği perde- 
nin arkasından, yapacağı yeni tablolardaki ayakkabı figür- 
leri için söylenenleri can kulağıyla dinler ve bir deftere not 
eder... 

Ayakkabı ustası, uzmanlık alanının dışına çıkıp, resmi sa- 
nat açısından ve teknik yönden eleştirmeye de başlayınca, Apel- 
les perdenin arkasından bağırır: “Efendi, haddini bil, çizme- 
den yukarı çıkma!” 

Ressam Apelles”in bu öyküsü unutulmuş olsa da, iki ke- 
limelik bir deyime dönüşen haliyle anlatılır durur günümüz- 
de de: “Çizmeyi aşma!” 

Gündelik hayatta kullanılan bu deyime Nâzım Hikmet'in 
itirazı vardır! Şair, Tan gazetesindeki bir yazısında, deyimin 
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öyküsünü anlatırken, ayakkabı ustasının boyacı olduğunu 
ve çizmedeki parıltıları yanlış bulduğunu, ressamın kendisi- 
ne hak verip tabloyu düzelttiğini ama ustanın “Pantolonda- 
ki kırışıklar da yanlış” demesi üzerine “Çizmeden yukarı çık- 
ma” sözünü söylediğini belirtir. Nâzım Hikmet öyküdeki res- 
samı herhangi biri gibi anlatır, Apelles'in adını anmaz. İtira- 
zı da şu yöndedir: “Oysaki, kundura boyacısı neden yalnız 
çizmedeki boya pırıltılarının yanlışlığını anlar da pantolon- 
daki kırışıkların biçimsizliğini anlayamaz? Ya, gerçekten, pan- 
tolondaki kırışıklar, bir terzi gözüne lüzum göstermeyecek 
kadar, boyacının da görebileceği derecede yanlış çizilmişse?” 
Öyküde “çizmeyi aşma” sözüyle, susturulan ne de olsa 
bir işçidir! Hayatını emekçilerin düşüncelerini özgürce ifade 
etmesine, seslerini yükseltmelerine adayan Nâzım Hik- 
metin, olaya çok farklı bir pencereden bakması bu yüzden- 
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dir. Öyle ki, öyküde emekçiden yana olan Nâzım Hikmet, “Bo- 
yacı ağzını açmasın mı?” dedikten sonra, ressamı yerin dibi- 
ne sokmaktan çekinmez: “Eğer açmasın, üstüne ödev olma- 
yan şeylere karışmasın, derseniz; siz de karşınızda pantolon- 
daki yanlışlıkları görecek bir terzi olmadığı için boyacının di- 
linden kurtulmak isteyen bir acemi ve korkak ressamdan baş- 
ka bir şey değilsiniz demektir.” 

Sadri Alışık'ın dizeleriyle koyalım son noktamızı: 

Paspası içeri koydum 

Gelen ayağını değil 

Gönlünü yuğsun diye 

İşe yaramadı 
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Yesilcam’in 
Ayakkabı Boyacıları 


deki kıtaların köşe başlarında artık ayakkabı boyacıları 
çıkmaz karşımıza. Çünkü şiir, Orhan Veli'nin Sait Faik'in, Nâ- 
zım Hikmet'in ya da Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun dizelerin- 
deki sokak kokusunu ve rengini yitirdi çoktan. Ne demişti 
Orhan Veli, Yaprak dergisinin ilk sayısında: “Salon verir, so- 
kak alırız...” Dizeci ve süslemeci anlayışın zabıtaları, bir ayak- 
kabı boyacısının, salonlaştırdıkları şiirin bir köşesine sandı- 
ğını kurup oturmasına izin vermezler. “Leflef” marka cilay- 
la parlattığımız bu sözler, “Meçhul” adlı şiirimi okumanız 
içindir: 

Mahalledeki çocukların 

piç diye kızdırdığı 

ayakkabı boyacısı 

babasının özlemiyle 

önüne kurar sandığını 

meçhul asker 

anıtının 


Şaik birer sokak gibi uzanan dizelerinde ya da şiir- 


Bir dağdan haykırırsanız sesiniz karşıki dağda yankılanır, 
öykü olur, roman olur. Yok, eğer bir fay kırığından dünya- 
nın derinliğine haykırırsanız, sesiniz şiir olur. Şiir böyle bir 
sanattır; 70 sayfada ya da 1.500 sözcükle anlatamayacağı- 
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nız duyarlığı, 7 dize 
ve 15 sözcükte vere- 
bilmek... Bunlar da 
“Fenerli” marka ci- 
layla parlatılmış söz- 
lerimiz olsun! 

O ki, ciladan söz 
eder olduk, 1957 yı- 
lının Beyoğlu'na çı- 
A kalım ve Yeşilçam 
Berduş filminde Zeki Müren. Sokağı'nda kulaktan 

kulağa yayılan bir 

öyküyü dinleyelim: 
Osman Seden, başrolünü Zeki Müren'in oynağı Berduş adlı 
filmi çekmektedir. Bu filmde ünlü ses sanatçısı, “Bedri” adın- 
da bir ayakkabı boyacısı rolündedir. Ama arkadaşları ona “Ber- 
duş” diye seslenirler. Senaryosunu Sadık ŞendiPin yazdığı film- 
de Zeki Müren, İstanbul'un meydanlarında, caddelerinde ayak- 
kabı boyacılarının arasında görülür. Öyle ki, Kurtuluş-Ak- 
saray tramvayının arkasına boyacı sandığıyla asılacak ve “Sev- 
dadır beni yakan, var mı bana yan bakan” şarkısını da söy- 
leyecektir. 

Berduş filminde bir yan rol olan “İbo” karakterini can- 
landırmak görevi Feridun Karakaya'ya verilir... Bundan son- 
rasını Karakaya'dan dinleyelim: “Berduş filminde bana İbo 
adında kekeme boyacı rolü verildiği zaman, aktör olarak ro- 
lüme kendimden bir şeyler katmak istemiştim. Önce konuş- 
mamı peltekleştirdim, sonra da komiklik olsun diye İbo is- 
mine “Cilalı” lakabını ekleyerek kepimin üstüne “Cilalı İbo” 
yazdım. Rejisör Osman Seden kepimdeki yazıyı okuyunca 
önce bana kızdı ve hemen silmemi söyledi. Siler gibi yaptım 
ve silmedim. Birkaç sahne çekildikten sonra kepimdeki ‘Ci- 
lalı İbo” yazısının filmde çıktığı anlaşıldı. Tabii iş işten geçti- 
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ği için bu sefer kimse ses çıkarmadı. Böylece “Cilalı İbo” diye 
bir tip ortaya çıktı.” 

Cilalı İbo, Türk sinemasının 1960'lı yıllarda parlayan film 
yıldızıdır. Berduş filminde halk, başında eğreti duran kepi, bo- 
yacı sandığı ve peltek konuşmasıyla öylesine sever ki Feridun 
Karakaya'yı, Osman Seden başrolünü Feridun Karaka- 
ya'nın oynadığı Cilalı İbo Yıldızlar Arasında adlı yeni bir film 
çeker. Bu filmin de beğenilmesiyle ayakkabı boyacısı Cilalı 
İbo'nun yeni maceraları beyazperdede uzun yıllar sinemase- 
verleri güldürmeye devam eder. Cilalı İbo Casuslar Arasın- 
da, Cilalı İbo Perili Köşkte, Cilalı İbo Rüyalar Âleminde ve 
Cilalı İbo Teksas Fatihi bu filmlerden sadece birkaçıdır. 

Ayakkabı boyacılarını daha çok, 1950'li ve 60'lı yılların 
Yeşilçam filmlerinde görürüz. Bu rollerden unutmamamız ge- 
rekenlerden biri, 1958 yılında çekilen ve yönetmenliğini Mem- 
duh Ün'ün üstlendiği Üç Arkadaş filmindedir. Salih Tozan’in 
İstanbul meydanlarında bir seyyar 
fotoğrafçı, Fikret Hakan'ın duvar- 
lara afişler asan bir işçi olduğu 
filmde, Semih Sezerli de bir ayak- 
kabı boyacısıdır. 

Bir ayakkabı boyacısının baş- 
rolde olduğu tek karakter Cilalı 
İbo değildir. Yönetmenliğini Sır- 
rı Gültekin'in yaptığı ve 1966 yı- 
lında çekilen Boyacı filminde de 
başrol oyuncusu Sadri Alışık, 
bir sekreter olan Selda Alkor'a 
âşık ayakkabı boyacısını canlan- 
dırır. Bir güldürü olan bu filmde 
ünlü kantocu Nurhan Damcıoğ- 
lu da sinemaya “merhaba” diye- 
cektir... 





Feridun Karakaya 
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Tapınağın Kapısındaki 
Ayakkabı 


anrılar tanrısı Zeus, dünyayı yönettiği tahtına çıplak aya- 
Li otururdu. Antikçağda, bir arada ibadet eden Grek- 
ler, temiz kalpli olduklarını tanrılara göstermek amacıyla ta- 
pınaklara çıplak ayaklarıyla girerlerdi. Romalılara göre de 
çıplak ayak kutsanmışlığın ve temiz kalpliliğin simgesiydi ve 
tapınak önlerinde sandaletlerini çıkarırlardı... 

Budizm inancında da, mabede ayakkabıyla girilemez. Bu- 
nun nedeni kutsal kitaptaki şu anlatımdır: “Buda doğar doğ- 
maz ayağa kalktı ve çıplak ayaklarıyla uçarcasına dört yöne 
doğru yedi adım atarak yeryüzünü kutsadı.” 

Kutsal mekânlara girerken ayakkabıları çıkarmanın tari- 
hinde daha pek çok bilgi sunabiliriz. Bu kültürün genlerini 
incelediğimizde karşımıza Yahudi dininin Eski Ahiv'i de çı- 
kar. İşte, kutsal kitaptan bir bölüm: “Sina Dağı'na çıkmış olan 
Musa peygamber, orada derin düşüncelere dalmıştı. Birden 
çevresinde tutuşan çalıları görmüş olan Musa peygamber çok 
korkmuştu. Musa peygambere Tanrı Yahve, “Ayaklarından 
sandaletleri çıkar, çünkü üzerinde bulunduğun topraklar kut- 
sal topraklardır,” demişti.” 

Hıristiyan dünyası ibadetlerini çıplak ayakla yapmayı 
Romalılar ve Yahudilerden öğrenmiştir. Bu dinin kutsal ki- 
tabında yer alan “Asi Nehri'ne giden İsa peygamber, ora- 
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da kendisine iman eden havariler ile inananların ayakları- 
nı yıkardı” anlatımı Tanrı'ya adanmışlığın bir simgesi ola- 
rak benimsenmiştir. MS 5. yüzyıldan itibaren, İstanbul, Mi- 
lano ve Torino gibi kentlerde görülen saraydaki asillerin be- 
yaz ipek çorap ve terlikle dolaşmaları, ibadet yapmaları za- 
man içerisinde Papa tarafından da benimsenmiş ve çıplak 
ayak sembolizmi önce terliğe, sonradan da ayakkabıya dö- 
nüşmüştür! 

İslam dünyası da, mabede girerken temiz kalpliliğin, arın- 
mışlığın ve bağlılığın ifadesi olarak ayakkabılarını çıkarma- 
yı sürdüren kültürlerdendir. Ne var ki, Türkiye'de, bir cami- 
den içeri girerken kapıda bırakılan sadece ayakkabı değildir. 
Tıpkı ayakkabı gibi, Türk milleti anadilini de mabetlerinin 
dışında bırakır!.. Ve camide, Tanrı'ya olan bağlılığını, temiz 
kalpliliğini, sevgisini anlamadığı bir dille ifade etmek zorun- 
da kalır. Oysa, dünyanın neresinde olursa olsun, bir kültü- 
rün anadili, o toplumun çıplak ayağıdır. O denli temiz ve o 
denli bedeninin ayrılmaz bir parçasıdır. Anadilinden farklı, 
hiç anlaşılmayan bir dille Tanrı'ya kalbini açabildiğini san- 
mak, dışarıda bırakıldığı sanılan ayakkabıyı aslında ruha giy- 
dirip mabetten içeri girmekten başka bir şey değildir. 

Toplumun okuduğunu anlamasını ve böylelikle aydınlan- 
masını istemeyen, emperyalist güçlerin Türkiye'yi Ortadoğu 
politikasında bir piyona dönüştürme oyunlarının maşaları, 
Türkçe ibadetin Diyanet İşleri Başkanlığı'nın 18 Temmuz 
1932'de camilere gönderdiği genelgeyle başladığını yazarlar. 
Oysa, bu tarihten altı yıl önce, İstanbul'da Göztepe Camii'nin 
imamı Cemalettin Seven Hoca, 1926 yılının ramazan ayın- 
da namazı Türkçe olarak kıldırmaya başlamıştır! Tanrı'ya olan 
bağlılığı anadiliyle ifade etmenin yalınlığı ve temizliği halk ara- 
sında ilgi görürken, Cemalettin Hoca Diyanet İşleri'nin “20 
Nisan 1926 gün ve 2759/1023” sayılı yazısıyla görevden alı- 
nır! Türkçe ibadet tartışması altında Atatürk'e saldıranlar, onun 
kurduğu bağımsız Türkiye Cumhuriyeti'ni etnik ve inanç te- 
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melinde cepheleştirip kutuplaştırarak yıkmaya çalışanlar için 
yukarıdaki bilginin bir şey ifade etmeyeceğini biliyorum. Çün- 
kü bu gibilerin amacı üzüm yemek değil, bağcıyı dövmektir. 
Onlar için Türkçe ibadet konusu toplumu dininden, Tanrı- 
sından uzaklaştırmak isteyenlerin bir oyunudur. Türkçeyi sa- 
vunmanın iktidar kavgalarının çok üstünde bir sorun oldu- 
gunu anlayamayacak kadar cüce fikirlidirler. Sorun, toplumun 
okuduğunu anlama sorunudur. Bu aydınlanmanın gerçekleş- 
mediği toplumlarda kula kulluk ve kölelik düzeniegemen olur. 
Sultan 11. Mahmut'un Varna'ya yaptığı yolculuğu Vakanüvis 
Esat Efendi bir kitap olarak yazmıştır. Padişahın kitap hak- 
kındaki düşüncesi şudur: “Gerçi çok güzel ve sanatlı kaleme 
alındığına şüphe yok ise de, bu türlü herkesin okuyacağı şey- 
lerde herkesin anlayabileceği sözler kullanmak lazımdır. 
Çetr-i gerdune (fayton körüğü) ve tevsen (başı sert at) gibi şey- 
leri Türkçe olarak düzeltmek lazımdır.” 

Türkçe ibadeti din düşmanlığıyla bir göstermeye çalışan- 
lar, “İşte 16 Haziran 1950*de camiden, namazdan, ezandan, 
hatta Allah'tan (11!) soğutulmakta olan bir halkın içinden çı- 
kan bir iktidar” diye Türkçe ezanı kaldıran Menderes ikti- 
darını yüceltirken, Atatürk dönemini dini siyasete alet etme- 
nin somut bir belgesi olarak ayaklar altına alma gayreti için- 
dedirler. Konuyu dil sorunu olmaktan saptırarak, din soru- 
nuna çekmek isteyenler yeni değildir. Cumhuriyet'in ilk yıl- 
larında yaşanan bu tartışmalar esnasında da aynı yobazlığı 
yapıp, kendilerini Allahın yerine koyarak, karşı düşüncede 
olanları dinsizlikle itham edenlere karşı en güzel yanıtı Ubey- 
dullah Efendi vermiştir: “Siz Kuran'ın herkesin fehmine tak- 
rib olunmasını, tercümeyi tecviz etmeyerek, imkânsız göre- 
rek, tercümeleri beğenmeyerek caiz görmeyen Müslümanlar- 
dansınız. Bizler ise, Kuran'ın hitabı umumidir. Her Müslü- 
man onu anlamakla mükelleftir, kim olursa olsun, her Ku- 
гап” anlayan elinden geldiği, dilinden döndüğü kadar o ki- 
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tab-1 celili istedigi lisana terctime edecek, herkese anlatacak- 
tır diyen Müslümanlardanız.” 

Tartışmayı dil sorunu olmaktan çıkarıp Atatürk'e saldı- 
rıya dönüştürenlerin kızaracak yüzü yoktur ama biz yine de, 
kan içerek beslenen vampirin evine giren güneş ışığı gibi Ata- 
türk'ün şu sözlerine yer verelim: “Din insanların gıdasıdır. Din- 
siz adam boş bir eve benzer, insana hüzün verir. Mutlaka bir 
şeye inanacağız. Bu dinlerin en sonuncusu elbette en mükem- 
melidir. İslam dini hepsinden üstündür.” 

Her şey, bu sözlerle apaçık ortadayken, Atatürk'e ve Türk- 
çeye saldırma gereği hissedenler kimlerdir? Bu sorunun ya- 
nıtı da Atatürk'ün şu sözlerindedir: “Dinden maddi çıkar te- 
min eden kimseler, menfur kimselerdir. İşte biz, bu vaziyete 
muhalifiz ve buna müsaade etmiyoruz. Bu gibi din ticareti 
yapan insanlar, saf ve masum halkımızı aldatmışlardır. Bizim 
ve sizlerin asıl mücadele edeceğimiz ve ettiğimiz bu kimseler- 
dir.” 

Bir sohbet esnasında Reşit Galip söz alır: “İbadet Allah 
ile kul arasında kalben birleşmektir. Bunun bizim anladığı- 
mız manada dili olamaz. Daha doğrusu kelimeler ibadet va- 
sıtası olamazlar. Ancak ibadet düşüncelerin Allah'a yöneltil- 
mesidir.” 

Bu söz üzerine Atatürk sorar: “İnsan düşüncelerini ne ile 
ifade eder?” Reşit Galip'in “Şüphesiz kelimelerle efendim,” 
yanıtı üzerine Atatürk bir hamle daha yapar: “O halde, bil- 
mediğiniz bir dilin kelimelerini kullanarak nasıl konuşur, his 
ve düşüncelerinizi nasıl ifade edersiniz?” Reşit Galip kendin- 
den emin karşılık verir: “Efendim, manalarını öğreniriz.” 

Ve Atatürk, bu düşünce satrancında oyunu kazandığı son 
taşı oynar: “Siz annenize sevginizi anlatmak için “ah chere 
mama? derseniz, anneniz size ne der? Deli demez mi? Anne, 
Allah'ın yeryüzündeki timsalidir. Allah, anneyi insan yarat- 
mak için vasıta eder. Ona kendi kudretinden bir değil birçok 
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şey verir. Şu halde insan anasına nasil anadiliyle hitap eder- 
se, Allah'a da yine anadiliyle hitap eder.” 

Hz. Mumammet'in şu sözü tüm bu tartışmaların yanlış- 
lığını, anlamadığınız bir dille ibadet ederken sadece inancın 
var olduğunu, oysa asıl konunun bilmek olduğunu ne de gü- 
zel anlatır: “Sen herkesin inandığını bilmeye çalış!” 

Camilere girerken, kalbimizin temizliğini göstermek için 
ayakkabılarımızı çıkarırken, dilimiz de aynı saflık ve yalın- 
lıkta olmalıdır. Dünyanın neresinde olursa olsun, bir insanın 
ayakkabısız dili, anadilidir! 
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Bir Palyaçonun Ayakkabıları 


İngiliz casus Lawrens'ın “bir aydan fazla dayanamaz” de- 
diği Medine'nin teslim olmayışının üstünden iki ay geçer. Ken- 
ti kuşatan İngiliz ordusu şaşkındır! Lawrens'in bilgisine göre 
içerideki Fahrettin Paşa ve askerlerinin yiyeceği, içeceği en faz- 
la bir ay yetecek kadardı. Oysa iki ay geçmişti aradan ve Me- 
dine'nin direklerinde hala teslimiyeti simgeleyen beyaz bay- 
rak yerine Türk bayrağı dalgalanıyordu! 

Kuşatmanın dördüncü ayında İngilizler Medine'nin ken- 
dilerine “ha bugün, ha yarın” teslim edileceğini beklerken, 
direniş altıncı ayını da tamamlar! 

Sekiz ay geçer aradan... On ay... Ve tam bir yıl!.. Fahret- 
tin Paşa ve askerleri yiyecekleri bitince develeri, atları yeme- 
ye başlar, öyle ki, direnişin son döneminde çekirge yiyip, kay- 
nattıkları at sidiğini bile içmek zorunda kalırlar... Ancak Me- 
dine'yi İngilizlere teslim etmeden bir yıl kahramanca savun- 
mayı başarırlar. 

İngiliz komutan, hastalıklarla birlikte ölümler artınca tes- 
lim olmak zorunda kalan Fahrettin Paşa'ya öylesine hayran 
olur ki, Paşa ve subaylarına esir muamelesi yapılmamasını 
emreder. Dostluğun göstergesi olarak da, Fahrettin Paşa ve 
subaylarının kılıçlarına dokunmaz. Hatta, direnişin son gü- 
nünün akşamı Fahrettin Paşa'nın onuruna bir akşam yeme- 
ği verir. 
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Fahrettin Paşa ve askerleri. 


Yedikleri son yemek çekirge olan Türkler arasında bu da- 
vet büyük bir sıkıntı yaratır. Çünkü, İngiliz sofrasının gele- 
nek ve göreneklerini bilmemektedirler. Tüm gözler bir kişi- 
ye çevrilir: Nurettin Artam... O, İngilizce bilmenin yanında, 
Frenk adetlerinden de haberdardır. Nurettin Bey, arkadaşla- 
rını rahatlatan bir konuşma yapar: “Korkmayın ve bana ba- 
kın. Ben ne yaparsam siz de onu yapın. Böylece İngilizlere 
mahcup olmayız.” 

Sofrada Nurettin Artam ne yaparsa, Fahrettin Paşa ve su- 
baylar aynısını tekrar ederler: Peçete açılır, dizlere konulur, 
sağ ele bıçak, sol ele çatal alınır... Ne var ki ilerleyen saat- 
lerde içkinin etkisiyle herkes kuralları unutur, Nurettin 
Bey'in uyarılarına, göz kaş oynatmasına aldırmadan sofra- 
da bildiği gibi davranmaya başlar. Nihayet, hizmetliler her- 
kesin önüne içi su dolu tasları koyar. O an, sohbet kesilir ve 
tüm başlar Nurettin Artam'a döner. Bunlar ne ola ki?.. 

Disiplini bozdukları için arkadaşlarına kızan Nurettin 
Bey'in aklına hınzır bir fikir gelir: El yıkamak için getirilen 
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su tasını bir dikişte içer... Bunun üzerine sofranın Türk ta- 
rafında oturan konuklar hiç tereddüt etmeden aynı hareke- 
ti yaparlar! Yemeğin onur konuğu Fahrettin Paşa ve subay- 
larının mahcup bir duruma düştüğünü gören İngiliz komu- 
tan, hayran olduğu insanların kendi subayları tarafından alay 
konusu olmamaları için önündeki su tasını alır ve kafasına 
diker. İngiliz subaylar da çaresiz komutanlarının yaptığının 
aynısını yaparlar! 


Medine direnişinde Fahrettin Paşa'nın şifre subayı Kad- 
ri Aksaray'dır. O yıllarda soyadı kanunu olmadığı için, as- 
kerlerdoğdukları kentle birlikte anılırdı. On yedi yaşındaki 
Kadri, harp okulunda öğrenciyken, subay adayı olarak Me- 
dine'ye gönderilir. Çekirge yiyip at sidiği içen genç adam, Kur- 
tuluş Savaşı'nın ardından Türkiye'nin pek çok bölgesinde su- 
bay olarak görev yapar. Ankara'dayken, oğlu Çankaya İlk- 
okulu'nda öğrencidir... 

Çocuk her gün evinden okula yürüyerek gitmektedir. Bir 
de arkadaşı vardır: Saffet... İki kafadar, okula giderken mut- 
laka her sabah yol kıyısındaki küçük bir tepeye çıkarlar. Bu 
tepeden, Çankaya Köşkü'nden kentin merkezine doğru 
uzanan yol görülmektedir. İki çocuk biliyordur ki, Atatürk 
sabahları o yoldan yürüyerek inmektedir Ankara'ya. 

Milletvekilleri, devlet adamları ve derdini anlatmak için 
yol kenarında kendisini bekleyen insanlarla birlikte yürüyen 
Atatürk, tam o tepenin önünden geçerken iki çocuk başla- 
rıyla O'nu selamlar. Medine'yi savunmak için at sidiği içip, 
çekirge yiyenlerden biri olan Kadir Bey'in oğlu o anı şöyle 
anlatacaktır: “ Atatürk önümüzden geçerken bizim başımız 
eğikti ya, bu yüzden Atatürk'ü hiç göremedik!” 

Yine bir sabah, Kadri Bey'in oğlu, geç kalmanın telaşıy- 
la hızlı adımlar atarak varır küçük tepeye. Bu sabah, arka- 
daşı Saffet hasta olduğu için oyunu yalnız oynayacak, sela- 
mı tek başına verecektir... 
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Cocuk Altan 


Atatürk, etrafındakilerle sohbet halinde tepenin önünden 
geçerken, çocuk başını hızla öne eğer, selamı çakar... 

O an, bir ses duyulur:” Çocuk, bugün yalnızsın. Sarı yok 
mu, Sarı?” 

Başını usulca kaldırır... O ne?.. Atatürk durmuş, tepeye 
bakıyor!.. Hastalandığı için o gün olmayan arkadaşı Saffet 
sarışındır! Mustafa Kemal, onca ülke ve Dünya sorunu için- 
de, kendini her sabah o küçük tepeden selamlayan iki çocu- 
gun farkındadır. Her sabah iki çocuk olurdu orada, oysa bu 
sabah bir çocuk var. Sarışına ne oldu ki?.. 

Kadri Bey'in oğlu o sabah hayatında ilk kez Atatürk'le 
göz göze gelir, O'na gülümseyerek doyasıya bakar. Sonra, to- 
parlanarak sorusuna yanıt verir: “Bugün hasta Paşam... Ya- 
Pins 
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O çocuk, tiyatro ve karikatür sanatımızın büyük ustası, 
ayakkabıların en komiği olan palyaço ayakkabılarıyla tüm 
çocukları güldürecek olan Altan Erbulak'tır! 

Altan Erbulak ilk karikatür sergisini, Güzel Sanatlar Aka- 
demisi'nde öğrenci olduğu yıllarda, Bakırköy'den istasyonun- 
dan 8.15'de kalkıp Sirkeci'ye giden banliyö treninde açar! Her 
sabah arkadaşlarıyla buluştuğu vagonun pencerelerine kari- 
katürlerini asan Erbulak, yolcuların sanki her trene binişle- 
rinde karşılaştıkları doğal bir olaymış gibi hiç şaşırmadan yo- 
rum yapmalarını, birbirleriyle konuşarak düşüncelerini be- 
lirtmelerini bir köşeden ağzı iki karış açık izler. 

Tiyatro sanatının büyük ustalarından Erol Günaydın ile 
birlikte, Akbank Çocuk Tiyatrosu'yla Türkiye'yi gezerek ço- 
cukları güldüren Altan Erbulak, oynadığı onca oyunun yanı 
sıra, 1958 — 59 yıllarında Küçük Sahne'de sahnelenen “Be- 
nimle Oynar mısın?” oyununda bir palyaço olan “Rascasse” 
karakteriyle büyük alkış toplamıştır. Ayakkabı tarihinin en 
komik modelleri olan palyaço ayakkabısını, Altan Erbulak'ın 
ayağında Seksek Dergisi'nde yayınlanan Ağlayan Palyaço adlı 
fotoromanın karelerinde de görürüz. Dahası, 1956 yılında 
Erbulak ünlü Medrano Sirki'nde palyaçoluk yapmıştır. 

Altan Erbulak, futbol karşılaşmalarını izleyerek, çalış- 
tığı gazetede maçı karikatürlerle anlatırdı. İstanbul İnönü Stad- 
yumu'nda bir Fenerbahçe — Galatasaray maçı oynanacak. Tri- 
bünler tıklım tıklım dolu olduğu için kapılar maçın başlama 
saatinden çok önce kapatılır. Neredeyse içerdeki kalabalık 
kadar taraftar topluluğu dışarıda beklemektedir. Stadın bir 
kapısı açıktır, orası da Basın ve Şeref Tribünü'nün kapısıdır. 
Oradan da içeri kim girer? Adı üstünde, devlet adamları, mül- 
ki amirler ve basın kartı sahibi olanlar. Fakat, birilerinin ya- 
kını olan, hatırı sayılır birinden ya da bir partinin il, ilçe baş- 
kanından kartvizit koparanlar şanslarını denemek için bu ka- 
pıya ikide bir hamle yapmaktadırlar. Kapının önündeki gö- 
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revli çok aksidir ve hiç kimseye taviz vermemektedir. 

Kalabalığın arasından çıkan bir adam elindeki kartvizi- 
ti kapıdaki görevliye uzatır: “Şeyyy, bunu size vermemi iste- 
diler”... Daha önce uzattığı kartviziti okuduğu hiç kimseyi 
içeri almayan görevli, göz attığı kartvizitte klasik bir istekle 
karşılaşır: “Kart hamili yakinimdir, maça alınmasını rica ede- 
rim”. 

Karşısındaki adamı kovmadan önce ne olur, ne olmaz di- 
yerek kartın arka yüzünü çeviren görevlinin gözleri, okudu- 
gu isim karşısında fal taşı gibi açılır:”Beyefendi sizi Altan Er- 
bulak mı gönderdi?” 

Bir arkadaşının eline kartvizitini vererek maça gönderen 
Altan Erbulak'tır. Görevli, “Siz lütfen içeri buyurun” diyerek 
ünlü sanatçının arkadaşını Basın ve Şeref Tribünü'nün kapı- 
sından içeri alır. Haliyle de, elinde bir kartvizit olduğu hal- 
de maça alınmayanlar homurdanır. Kapıdaki adam sert çı- 
kar:”Duymadınız mı yahu, adam Altan Erbulak'ın yakını.” 

O gün, kapıdan içeri giren adam Altan Erbulak'ın ta ken- 
disidir! 

Bir önceki Fenerbahçe-Galatasaray maçına giden Altan 
Erbulak, gazeteci kimliğiyle Basın ve Şeref Tribünü'nün ka- 
pısından içeri girerken, aynı görevli tarafından durdurulur... 
Ünlü sanatçı “Ben, Altan Erbulak” dese de, görevli karşısın- 
da duran 1.64 boyundaki adama bakarak şunu söyler:”Sah- 
tekar, koskoca Altan Erbulak böyle mi olur?” 

Altan Erbulak, tarihimizde, kendi kartvizitiyle kendine 
torpil yapan tek insandır! 
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24 Cift Beyaz 
Lastik Ayakkabı 


$ amsun’da spor malzemeleri satan bir magazadan iceri gi- 
ren 24 genç insan, 24 çift beyaz renkli lastik ayakkabı sa- 
tın alırlar. Kente otobüsle, sabah 08:30°da gelmiş olmaları- 
na rağmen, aynı gün yürüyerek ayrılırlar Samsun’dan, ayak- 
kabıları gibi yüreklerinde taşıdıkları bembeyaz umutlarla... 

Ankara yolunda yürüyen 24 çift beyaz renkli lastik ayak- 
kabının en önünde ay yıldızlı bayrak taşınırken, arkasında- 
ki pankartta şu yazılıdır: “Tam Bağımsız Türkiye İçin Mus- 
tafa Kemal Yürüyüşü”... Gençler, 30 Ekim 1968 günü baş- 
lattıkları yürüyüş gerekçesini şöyle açıklarlar: “Biz Mustafa 
Kemal gençliği olarak, Türkiye'nin istiklalinin zedelendiğini, 
elden gittiğini görüyorduk. Onun için atılması gereken dev- 
rimci adımın “İstiklali Tam Türkiye” için olacağına, gerçek- 
leştirilmesi gereken ilk amacın “Tam Bağımsız Türkiye’ oldu- 
guna inanıyorduk.” 

Akşama doğru, yürüyüşün yaklaşık 20. kilometresinde 
polis tarafından durdurulur, 24 çift beyaz lastik ayakkabı. Er- 
tesi gün, izinsiz gösteri ve yürüyüş yapmaktan gözaltına alı- 
nan gençler mahkemeye çıkarılır. Duruşma esnasında arala- 
rından biri “Burada yargılanan biz değil, Gazi Mustafa Ke- 
mal'dir,” deyince, yargıç oturduğu kürsüden, hepsinin yürek- 
lerine su serpen ve ülkede “Bağımsızlık” rüzgârının engelle- 
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nemediğini dile getiren şu karşılığı verir: “Burada bütün hâ- 
kimlik sıfatımı ve titrimi bir kenara bırakarak şunu belirtmek 
isterim ki, Türkiye'de hiçbir mahkemenin Atatürk'ü yargı- 
lamaya gücü ve yetkisi yoktur.” 

1 Kasım 1968”de serbest bırakılan gençler, yürüyüşlerini 
Ankara'ya doğru, türküler ve marşlar eşliğinde sürdürürler. 
Yürüyüş esnasında tutulan günlükte, en büyük destekçileri 
olarak yanlarında öğretmenleri gördüklerini yazarlar: “Yol- 
da, uğradığımız her yerde öğretmenlerden büyük ilgi gördük. 
‘Tam Bağımsız Türkiye İçin Mustafa Kemal Yürüyüşü’ kar- 
şısında, Türk öğretmenlerinin ve aydınlarının tutumu milli- 
yetçi nitelikteydi. Hareketin başarıya ulaşması için ellerinden 
gelen fedakârlığı gösterdiler. Atatürkçü ve laik Türkiye Cum- 
huriyeti’nin en etkin kuvveti olan öğretmen tabakasının, Tür- 
kiye’deki ilerici güçler arasında önemli bir yeri vardır. Bu ni- 
teliğiyle öğretmenler, memleketimizde bazı çıkarcı çevreler- 
le sık sık çatışmak zorunda kalırlar. Zira asla karşıdevrimden 
yana değildirler. Sonuna kadar laik, demokratik, bağımsız Tür- 
kiye mücadelesinin içindedirler.” 

3 Kasım günü Alaca’ya ulaşan gençler, kasabaya dikile- 
cek Atatürk heykeline karşı gösteri yapanların tehdidine al- 
dırmadan, büstün dikileceği yere taş taşırlar... 7 Kasım günü 
Âşık Nesimi çıkar karşılarına ve sazıyla onlara deyişler okur... 
Yürüyüş boyunca katılanlarla sayıları 300'e ulaşan gençle- 
rin Ankara'ya 10 Kasım günü girip, Anıtkabir'de saygı du- 
ruşu yapmaları istenmez. Amaçları olay çıkarmak olmayan 
gençler dağılırlar ve 10 Kasım günü, ikişerli üçerli gruplar ha- 
linde gelerek Anıtkabir'de toplanırlar. 24 çift beyaz renkli las- 
tik ayakkabının başlattığı yürüyüş, Anıtkabir'in ziyaretçi def- 
terine 10 Kasım 1968 günü yazılan şu yazıyla tamamlanır: 
“Amerikan emperyalizmine karşı ikinci milli kurtuluş sava- 
şımızda gerçekten izindeyiz. Milli kurtuluş savaşımız yok edi- 
lemez. Onu yok etmek için bütün Türk milletini yok etmek 
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gerekir. Tam Bağımsız Türkiye İçin Mustafa Kemal Yürüyüş- 
çüleri.” 

O gençlerden biri olan Deniz Gezmiş'i, 6 Mayıs 1972 gü- 
nünün ilk saatlerinde, Ankara Ulucanlar Cezaevi'nin avlusun- 
da görürüz. 1968 yılında, ayağında beyaz renkli lastik ayak- 
kabılarla, Mustafa Kemal'in 19 Mayıs 1919'da başlattığı “Ba- 
gımsızlık” yolunda Samsun'dan Ankara'ya yürüyen Deniz 
Gezmiş, darağacına çıkmadan önce görevliye şöyle seslenir: 
“Postallarımın bağlarını bile bağlamaya vakit bırakmadan beni 
apar topar buraya getirdiler. Postallar bu haliyle sehpada aya- 
ğımdan düşecek. Düşmelerini istemiyorum. Onları bağla da 
düşmesinler.” 

Görevli, Deniz Gezmiş'in hayattaki son isteğini yerine 
getirir ve önünde eğilerek postallarını bağlar. Deniz Gezmiş, 
birkaç dakika sonra “Bağımsızlık” tutkunlarının yüreğin- 
de dünya döndükçe sürecek olan büyük yürüyüşüne hazır- 
dır! 

Deniz Gezmiş'ten sonra aynı darağacında Yusuf Aslan kat- 
ledilir. Sırada Hüseyin İnan vardır. Düşünce suçlusu genç adam, 
asılmadan önce Avukat Halit Çelenk'ten, yüzünden hiç ek- 
sik olmayan gülümsemeyle şu ricada bulunur: “Babam ya- 
rın ayağımdaki bu lastik ayakkabıları görünce, oğlumun doğ- 
ru dürüst bir ayakkabısı yokmuş diye üzülecek. Ayakkabı- 
mı bile giyemeden beni apar topar buraya getirdiler. Baba- 
ma söyleyin, ayakkabım yoktur diye üzülmesin. Ayakkabı- 
larım cezaevinde kaldı. Onlara hediyem olsun.” 

Üç gencin ölüm infaz tutanağındaki son nokta şöyledir: 
“Cesetler bilahare Ankara Belediyesi Mezarlıklar Müdürlü- 
gü'ne teslim edildi.” İnfazın olduğu gün, Ankara Kızılay Mey- 
danı'nda öğleye doğru bir genç kız, iki polis tarafından ya- 
kalanarak, mahkemeye çıkarılır. Genç kızın suçu, Deniz Gez- 
mis, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan'ın mezarlarına yapacağı 
ziyaret için kır çiçekleri satın almaktır! 
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Yine aynı gün, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde bir genç 
kız tutuklanır. Suçu, asılanlar için ağlamak, arkalarından göz- 
yaşı dökmektir... 

Birileri korkuyordu, çünkü biliyorlardı ki tarih, kendi ha- 
yatlarının sonu için geçerli olacak “ceset” tanımına asla o üç 
devrimciyi sığdıramayacaktır. 
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Bir Çift Hitit Ayakkabısı 


b Sıhhiye Alanı'nın ortasına konulan ve Hitit Göi- 
neşi olarak sunulan anıt, aslında Hitit Uygarlığı'na ait 
değildir! Bilimsel çalışmalarını heykelin yakınındaki Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde yapan Ord. Prof. Dr. Sedat Alp, 
burmalı bir çemberin içinde, iki boğanın ortasında duran ge- 
yik heykelinin Hatti uygarlığına ait bir mezar hediyesinden 
esinlenilerek hazırlandığını kanıtlar. Anadolu Medeniyetle- 
ri Müzesi'nde sergilenen ve heykele ilham kaynağı olan bu 
eser, Alacahöyük kral mezarlarında yapılan kazılarda bulun- 
muştur. Söz konusu kazıların başlaması için gerekli olan pa- 
rayı Mustafa Kemal Atatürk kendi cebinden karşılamıştır. 

Ülkemizde Hititoloji konusunda ilk bilimsel çalışmayı, 
1933 yılında Alman bilim insanı Prof. Dr. Helmuth Theodor 
Bossert, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi bünyesinde 
kurulan Arkeoloji Enstitüsü'nün çatısı altında, Hitit dili ve 
arkeolojisini okutarak başlatır. Üç yıl sonra da Dil ve Tarih- 
Coğrafya Fakültesi'nde Hititoloji ve Sümeroloji bölümleri açı- 
lır. Avrupa'da ise, Hitit uygarlığını araştırma konusunda çok 
daha önce adımlar atılmıştır. Bunlardan biri, 1930 yılında Fran- 
sa'da kurulan “Hitit ve Asya Çalışmaları Cemiyeti”dir. Der- 
nek, 1931 yilinda Revue Hittite et Asiatique adinda bir der- 
gi yayimlar. 
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Gazi Mustafa Kemal'in 
himayelerinde... 





Hitit uygarlığına ilgi duymuyorsanız, buraya kadar yaz- 
dıklarım size sıkıcı gelebilir... Ama şimdi sıkı durun: Paris'te, 
Fransızca olarak yayımlanan derginin 1930 Ekim ve 1932 
Temmuz tarihleri arasındaki 1. ve de 8. fasiküllerini kapsa- 
yan cildinin iç kapağında şu yazılıdır: “Türkiye Cumhurbaş- 
kanı Ekselans Gazi Mustafa Kemal'in Yüksek Himayesinde!” 
Fransa'da çıkan bir Hitit dergisi ve bu alanda bilimsel çalış- 
maların yapılmasına madden ve manen destek olan Atatürk!.. 

Hadi bakalım, şimdi oturun, bu bilginin ışığı altında Mus- 
tafa Kemal denilen bu insanın nasıl biri olduğunu baştan dü- 
şünün! Atatürk'ün nohuda “nohut”, fındığa “fındık”, buğ- 
daya “buğday”, kayısıya “kayısı”, incire “incir” denilen ama 
tüm bunların karışımından oluşan aşurenin birliğinden ve ta- 
dından yana olan bir kültür politikasından yana olduğunun 
en somut kanıtı, söz konusu derginin ilk fasikülündeki şu ta- 
nıtım yazısıdır: “1930 yılında kurulan “Hitit ve Asya Çalış- 
maları Cemiyeti” Anadolu'nun eski uygarlıklarının tarihleri- 
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ni, dillerini, kanunlarını, dinlerini, sanatlarını ve diğer antik 
uygarlıklarla olan ilişkilerini etüt etmeyi amaç edinir.” 

1933 yılında, Hitler'in Almanya'da iktidar olmasıyla yük- 
selen faşizm dalgasından Türkiye de etkilenip, “Ne mutlu Türk 
yaratılana” sloganları atılırken, Atatürk, “Onuncu Yıl Söy- 
levi”nin sonunda, Tanrı tarafından seçilen bir ırkın olama- 
yacağını vurgulayan şu anlamlı ve güzel sözü söylemiştir: “Ne 
mutlu Türküm diyene”... 

Fransa'daki Hitit dergisinde sadece Mustafa Kemal’in hi- 
mayesinde yayımlandığı bilgisi yer almaz. Aynı ciltte Ata- 
türk'ün tüm sayfayı kaplayan bir fotoğrafının altında şu sa- 
tırlar okunur: “1931 yılının ocak ayında Hitit ve Asya Ça- 
lışmaları Cemiyeti'ne yüksek himayesini bahşetmek lütfun- 
da bulunan, Türkiye Cumhurbaşkanı Ekselans Gazi Musta- 
fa Kemal.” 

1939 yılının ocak ayında, derginin 5. cildinde yer alan 34. 
fasikülünün dış kapağında siyah çerçeve içine alınmış olan 
bir ithaf yazısı okunur: 


“KEMAL ATATÜRK 
Aziz ve kutsal anısına” 


Prof. Dr. E. Cavaignac, Prof. Dr. L. Delaporte ve Prof. Dr. 
A. Juret'nin idare kurulunda bulunduğu cemiyet, Ata- 
türk'ün ölümünden sonra çıkan ilk sayısında, arkeolojik ça- 
lışmalarda ve yayınlarda en büyük destekçisi olan insanı ön 
kapakta anmakla kalmaz, siyah çerçeve içine aldıkları 41. ve 
42. sayfalarında onun hakkında bir yazı yayımlar. Bu yazı- 
da, Atatürk'ün dergiye maddi katkı sağlamasının yanı sıra, 
18 yeni üye kazandırdığını da öğreniriz. Atatürk'ün Anado- 
lu'da yapılan arkeolojik kazılara büyük önem verdiğinin be- 
lirtildiği yazıdan bir paragrafı, onun bu hiç bilinmeyen yö- 
nünü ortaya çıkaran Prof. Dr. АП М. Dinçol'un 1981'de ya- 
yımlanan “Atatürk'ün Himayesinde Fransa'da Yayımla- 
nan Bir Dergi” adlı çalışmasından okuyalım: “1937 yılında- 


127 





Hatti Giinesi 


ki ikinci kongresinde bütün devirleri kapsayan arkeolojik araş- 
tırmalar ile parlak bir hayatiyet gösteren Türk Tarih Kuru- 
mu'nun kurucusu ve teşvikcisi olan Atatürk, halkının uzak 
menşeleri ve bazı ananeleri binlerce yılı aşarak gelen ülkesi- 
nin kültürel gelişimi ile dikkatle ilgilenen bir devlet başkanı 
olarak silinmez bir hatıra bıraktı.” 

Sedat Alp Hoca'yla başlayan yazımızda, Ali Dinçol Ho- 
ca'nın ışığı altında Atatürk'ün bilinmeyen ayak izlerini takip 
ettik... Ayakkabı bu yazının neresinde mi? Öyleyse sözü, 1932 
yılında, Avrupa'da üniversite öğrenimi görebilmek için sına- 
va giren ve kazandığı devlet bursuyla Almanya'ya gönderi- 
len Sedat Alp'e verelim: “Hitit Tapınağı'nda kralın yıkanma- 
sı için bir banyo odası vardı. Kral ve kraliçe gün ağarırken 
iç ev denilen yatak odasından banyo odasına geçiyor ve kült 
görevlerine başlamadan önce yıkanıyorlardı. Hititçe “warp” 
sözünün “yıkanmak, banyo yapmak? anlamına geldiğini bi- 
liyoruz. Kral ve kraliçe bundan sonra tören giysilerini ve renk- 
li ayakkabılarını giyiyor, kulaklarına küpeler takıyorlardı.” 
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Neandertal ve Enkidu 


Imanya'nın Düsseldorf kentinin doğusunda bulunan Ne- 

ander Vadisi'nde bir kireçtaşı ocağını kazan işçiler, kol 
ve bacak kemikleriyle birlikte, alın kemiği çıkık bir kafata- 
sı bulurlar. 1836 yılında bulunduğu vadiden esinlenerek “Ne- 
andertal” olarak adlandırılan bu insan, akılsız ve vahşi bir 
mağara adamı olarak damgalanır. 

1994 yılında, İspanya'nın kuzeyindeki El Sidrön adlı ma- 
garada araştırmalar yapan bilim insanları, topraktan çıkmış 
iki çene kemiğini fark ederler. Bilim insanlarının aklına, dik- 
tatör Franco'nun katlettiği Cumhuriyetçi partizanlar gelir. Bir 
toplu mezarla karşılaşıldığı düşünülerek yapılan kazıda 
yüz kırk kemik çıkarılır. Bir yargıcın isteğiyle Madrid'deki 
paleontoloji enstitüsüne gönderilen kalıntıların incelenmesi 
sonucu kemiklerin Neandertallere ait olduğu anlaşılır. 

Neandertallere ait bulgular arttıkça bilim insanları, mo- 
dern insan olarak günümüze kadar ulaşan türün, 45.000 yıl 
önce, kendinden çok farklı bir başka insan türüyle bir ara- 
da yaşadığı gerçeğini keşfederler. Neandertal, çok daha güç- 
lü ve vahşiydi. Öyle ki, kemiklerin çoğu hayvanların saldırı- 
ları nedeniyle kırılmış olarak bulunur. Pek çok Neandertal 
iskeletinde, vahşi hayvanlarla yapılan boğuşmanın izlerine 
rastlanması, bu türün çok daha yabani olduğunu kanıtlar. Bir 
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mezarda bulunan iskeletin göğüs kemikleri arasında çiçek izi- 
ne rastlanması, Neandertallerin vahşi olsalar da, ölülerini çi- 
çeklerle gömecek kadar “insan” soyundan geldikleri gerçe- 
ğini gözler önüne serer. 

Kuzey yarımkürede, İber Yarımadası'ndan Sibirya'ya ka- 
dar uzanan geniş bir alanda yaşamış olan ama soyu tükenen 
Neandertalleri bilim yeni keşfetmiş olsa da, modern insan- 
dan farklı olan bu insan türünün varlığına edebiyatta rast- 
larız... 

Sümerler, üstüne yazı yazdıkları toprak parçasına “dub” 
adını verir. Toprak parçasının üstündeki metin bir şiir ya da 
destan ise, Sümer dilinde onun adı “edubba”dır. Edebiyat söz- 
cüğünün kökeni olan en eski edubba, Gılgameş Destanı'dır. 
Destandan bir bölüm okuyoruz: “Birdenbire av tuzaklarını 
kurduğum yere doğru, sürü halinde birçok hayvanın geldi- 
ğini gördüm. Ortalarında iki ayak üzerinde yürüyen, saçı sa- 
kalı birbirine karışmış, vücudu kıllarla kaplı bir yaratık da 
vardı. İlk işi kurduğum tuzakları bozmak oldu. Sonra pınar- 
dan su içmeye başladılar. O yaratık da suyu hayvanlar gibi 
içiyor, otları onlar gibi yiyordu. Yanındaki hayvanlar ona ar- 
kadaş gibiydi. Onları bir ağacın arkasına saklanarak izledim. 
Kanımca o yaratık bir insandı, fakat tam bir yaban insan.” 

Yazının ilk örneği olan Glgameş Destanı'nda “Enkidu” 
denilen “yaban insan”, Neandertal'den başkası olamaz. Des- 
tanda “Bu yaratık şimdiye kadar eşine rastlamadığım bir in- 
san” biçiminde tanımlanan Enkidu, uygarlığın belleğinde Ne- 
andertal’in ilk kayıtlı örneğidir. İnsanlar arasında kulaktan 
kulağa aktarılarak, çağlar boyunca Sümerlere kadar ulaşan 
bilgi köklerinde Neandertal, “kırların adamı” anlamına ge- 
len Enkidu olarak çıkar karşımıza. 

Tarihteki ilk kahraman kral Gılgameş ile arkadaş olan En- 
kidu, onunla birlikte Ejder Humbaba'yı ve Gök Boğası'nı öl- 
dürür... Ve gün gelir Enkidu hastalanır. Yaban adamın duy- 
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guları destanda şöyle aktarılır: “Enkidu hastalığı sırasında 
zaman zaman kendisini yabanlıktan kurtarıp şehirli yapan 
avcıya, Şamhat'a kızıyor, kendisini hayvanlarla beraber ba- 
şıboş ve üzüntüsüz yaşamaktan Uruk'a getirdiği için lanet- 
ler, beddualar yağdırıyordu.” 

Gılgameş çok sevdiği arkadaşı Enkidu ölünce, “Ben de öl- 
memeliyim, ne yapıp yapıp ölümsüzlüğü bulmalıyım,” diye- 
rek, ölümsüzlüğün sırrını bulan Utanapiştim'in yanına gitmek 
üzere yola koyulur. Destandaki bu bölüm, bir edebi eserde 
ayakkabının ilk anlatımı olması açısından ilginçtir: “Üzeri- 
ne aslan postu, ayaklarına sandaletlerini giydi; eline bir değ- 
nek, beline bir hançer aldı. Sırtına bira tulumunu yüklendi. 
Kimseye görünmeden gizlice yola çıktı.” 

Kargamış'ta bulunan Hitit kabartmalarında, bir insanın 
elinde görülen sazın, günümüzde Anadolu ozanlarının çaldı- 
ğı saz ile aynı oluşu ve Berlin'deki bir müzede sergilenen Ber- 
gama Sunağı'ndaki taş kabartmalarda yer alan kadın figür- 
lerinin ayağındaki çizmelerin, Bergama köylerinde hâlâ giyi- 
len kısa konçlu gelin çizmeleri olması gibi, Neandertal deni- 
len insan türünün bilgisi “Enkidu” kimliğiyle yazılı ilk ede- 
bi metin olan Gilgames Destanı'nda kendine yer bulmuştur. 

Nâzım Hikmet'in, “Saman Sarısı” şiirinde yer alan “bir 
ulu ırmak akıyor insan eli ilk mağaraya ilk bizonu çizdiğin- 
den beri,” dizesinde olduğu gibi Homo sapiens, bilgi denilen 
ulu ırmağı hep geleceğe akıtmak için çabalamıştır. Gılgameş 
Destanı'nda ölen ve yok olan Enkidu, yani tarihte de nesli- 
ni sürdüremeyen Neandertal'dir. Gılgameş'in, Neander- 
talin soyunun tükenmesinden sonra ölümsüzlüğü bulma adı- 
na yola koyulması son derece anlamlıdır. Bu, Neandertalin 
yok oluşuna tanık olan insanın, hayatta kalabilmek adına bi- 
limin yolundan ayrılmama ve aydınlanmanın gereği olan araş- 
tırmacı, sorgulayıcı, tabulara boyun eğmeyen kimliğe sıkı sı- 
kıya sarılmasının anlatımıdır. Ölümsüzlüğün aranışı kader- 
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cilige ve teslimiyetçiliğe karşı duran tıp biliminin tarihidir. Tıp 
sözcüğünün Mısır'daki Teb kentinden geldiğini, Teb kenti- 
nin de adını Sümerlerin üstüne yazı yazdıkları “dub” adlı top- 
rak parçasından aldığını düşünecek olursanız, o “ulu 
ırmak”ın sularının serinliğini hissetmiş olursunuz! 

Bu, bir Sunay Akın tezidir. Elbette her tez gibi tartışma- 
ya ve daha da geliştirilmeye açıktır. Biz, düşüncemizi edebi- 
yat orkestrasında yer alan paleoantropologlara teslim ederek, 
kendi enstrümanımızla yazının kalem değmemiş yeni vadi- 
lerine, yeni kıyılarına doğru yola koyulalım... 
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Yeni Ayakkabilar ve 
Ankara Özlemi... 


(т adam, en güzel üniformaları diken Mercan'daki “Al- 
tın Makas” terzihanesinin kapısından içeri girdiğinde, 
siparişi birlikte verdiği yakın arkadaşının elbisesinin de ha- 
zır olduğunu ama gelip almadığını öğrenir. “Herhalde işleri 
vardır, bir fırsat bulduğunda gelecektir,” diyen adam, elinde 
yeni üniformasıyla ayrılır dükkândan. Harbiye'den yeni me- 
zun olmuş genç subayın diktirdiği yüzbaşı üniforması, içi boş 
bir şekilde askıda öylece beklemeye başlar. Altın Makas'ın 
kapısından içeri girip çıkanlarla birlikte yeni ölçüler alınır, pro- 
valar yapılır, düğmeler iliklenir, pantolon paçalarının boyu 
belirlenir, tamamlanmış elbiseler sahiplerine teslim edilir ama 
o yüzbaşı üniforması tüm bu hareketliliğin ortasında, gün- 
lerce, içini dolduracak sahibini bekler durur... 

Oysa üniformanın sahibi, elbisenin asılı olduğu Altın Ma- 
kas terzihanesinin hiç de uzağında değildir. Günümüzde İs- 
tanbul Üniversitesi olarak kullanılan Beyazıt'taki tarihi 
bina, o yıllarda Harbiye Nezareti'dir. Binanın Haliç'e bakan 
arka bahçesinin hemen altı Mercan semtidir ve nezaretin bu 
kısmında 11. Abdülhamit'in rejimine karşı çıkanların kapa- 
tıldığı ünlü “Bekirağa Bölüğü” vardır. Yüzbaşı elbisesinin as- 
kıda tutsak olmasının nedeni de, sahibinin Yıldız Sarayı'nda 
sorgulandıktan sonra Bekirağa Bölüğü'ne hapsedilmesidir. Yüz- 
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başı üniforması ve sahibi, birbirlerinden yüz metre mesafe- 
de, biri askıya, öteki dört duvara tutsak, kavuşacakları günü 
beklemektedir! 

Üniforma kendini sahibinin sırtında, Şam sokaklarında 
bulur. Yüzbaşı, devrimci düşüncelerinden dolayı “hayat zin- 
danı” denilen sürgüne gönderilmiştir. Yüreği, Şam sokakla- 
rı gibi yalnızlıktan toz tutsa da, üniforması umutları gibi pı- 
rıl pırıldır. Akşamları hayat, duvarların arkasına çekildiğin- 
de yüzbaşı, ıssız Şam sokaklarını ağır ağır yürüyerek varmak- 
tadır evine. İki odalı evinde kendini bekleyen kimse yoktur, 
neden acele etsin ki? 

Yine böyle bir akşam evine doğru yürürken bir müzik sesi 
duyar. Sesin geldiği yöne doğru yürür. Adımlarını günün bu 
saatlerinde ilk kez böylesine telaşlı atmaktadır. Bir labiren- 
te benzeyen sokaklarda çabuk çabuk yürümekte, sokak ba- 
şına geldiğinde bir an durup, müziğin geldiği yöne dönmek- 
tedir... 

Yüzbaşı, pencereleri kâğıtla kaplı bir kahvehanenin 
önünde durur. Bir an tereddüt etse de, kapıyı hafifçe aralar... 
İçeride, Hicaz demiryolunda çalışan İtalyan işçiler, eşleri ve 
kızlarıyla birlikte mandolin çalıyor, şarkılar söylüyor ve dans 
ediyorlardır! Hepsinin masalarda işçi kıyafetleriyle oturdu- 
ğunu görünce üniformasına bakar ve kapıyı açtığı gibi usul- 
ca kapatarak oradan uzaklaşır... 

Ertesi akşam, aynı kahvehanede toplanan İtalyan işçiler 
yine neşe içinde eğlenmekte, şarkı söylemektedir. Aralarına 
yeni bir arkadaşları katılmıştır! Çarşıdan satın aldığı işçi kı- 
yafeti içindeki bu genç adam, yüzbaşı üniformasını çıkara- 
rak, yüreğinden gurbetin yalnızlık tozlarını silmek isteyen Mus- 
tafa Kemal'dir! 

Ayakkabı ustası Tanaş Elefteriadis, en iyi müşterisini şöy- 
le anlatır bizlere: “Ayakkabıda moda ne ise onu istiyordu. 
Ayakkabılarını sağlam yapmaya çalışıyordum. Fakat Ata- 
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türk'ün ayakkabıları devamlı çalınırdı. Herhalde herkes on- 
dan bir hatıra almak için çalardı ayakkabılarını. Bir gün Ata- 
türk beni yanına çağırdı ve “Bu ayakkabıları kalıpla yapın,” 
dedi. “Niçin?” dedim. O da bana “Çalan kalıpsız mı çalsın?” 
demişti. O zaman moda, kaba, çift köseleli ayakkabılardı. Biz 
yeni ayakkabı yapınca bunlar moda oluyordu, millet de gi- 
yiyordu. Sayısız ayakkabı yaptım, çalındıkça ben de yapıyor- 
dum. Şunu gördüm, yaptığım düğmeli bordo ayakkabıları 
çalmıyorlardı. En çok çalınan ayakkabı ise iskarpindi. Ken- 
disi bütün yaptığım ayakkabıları beğenirdi, ayakkabılarda 
renk ayırt etmezdi. Ama ben de onun ne istediğini bilirdim. 
Atatürk’ün ayak yapısı biraz değişikti, başparmağı aşağı ta- 
rafa basıyordu.” 

Ayakkabıcısı Elefteriadis'in dediği gibi, herkes Ata- 
türkten bir hatıra almak istiyordu, bu nedenle de ayakka- 
bıları sürekli çalınıyordu. Bu olay en son 10 Kasım günü ya- 
şanmıştır. Kâmil Çifter'e kulak veriyoruz: “Ölümü sırasın- 
da Smith Wesson marka tabancasıyla köstekli saati, yatağı- 
nın ucundaki komodinin gözündeydi. Ölümü anında oda- 
da hizmetindeydim. Fakat on dakika sonra geldim baktım 
yerinde yeller esiyor. Ne tabanca var, ne saat. Gardırop le- 
baleb çamaşır doluydu; gömlek, kravat, pijama vesaire. Fa- 
kat ölümü anında sarayın içerisi bir hengâme halinde idi. O 
bakımdan hiçbir şeyle ilgilenemedik tabii. Ölümünden ya- 
rım saat sonra gardırobu açtık, ne bir kravat kalmış, ne bir 
tek gömlek, hiçbir şey kalmamış. Tabii Atatürk'ten hatıra 
diye almışlar.” 

27 Eylül 1938 günü Mustafa Kemal Atatürk, arkadaşı Sa- 
lih Bozok'u hasta odasına çağırarak, gördüğü şu rüyayı an- 
latır: “Bana bir çift kundura getirmişler, beğendim. Binbir'i 
(hizmetli Binnaz Hanım) çağırdım. Böyle “Binbiiirr” diye ça- 
ğırırken odaya Rıdvan girdi. Bunun üzerine uyandım ve rüya 
gördüğümü anladım.” 
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Mustafa Kemal Atatürk'ün ayakkabıları konusunda Sa- 
biha Gökçen'in de anlatacakları var: “1938'in 30 Ağustos'u... 
Büyük Zafer'in anıtlaştığı günün kutlanacağı tarih... Odası- 
na girdim. Yastığı arkasına yüksekçe dayamış, elindeki kita- 
bı dikkatle okuyordu. Önceleri de söylediğim gibi, Ata oku- 
duğu kitaplarda önemli bulduğu yerlerin altını kırmızı kalem- 
le çizer ya da o paragrafın kenarına yine kırmızı kalemle bü- 
yük bir ‘D’ harfi koyardı. Yine öyle yapıyordu. Ancak dikkat- 
le baktığımda gördüm ki bunu yaparken hem çok büyük bir 
güçlük çekiyor, hem de elleri titriyordu. Ayakları da şişmeye 
başlamıştı. Bu nedenle o çok sevdiği ayakkabılarını giymez 
olmuştu. Odası dışında hiçbir zaman ayakkabısını giymeden 
dolaşmadığı için, bu durum ona ağır geliyor olmalıydı.” 

Yaşamının son günlerinde Sabiha Gökçen'le olan sohbet- 
lerinde Ankara'yı özlediğini söyleyen Atatürk, “Ama bu şe- 
kilde nasıl gidebilirim? Ayaklarım ayakkabılarıma girmiyor. 
Karnımda büyük bir şişkinlik, elbiseler dar geliyor,” diyerek, 
hastalığının bedeninde yarattığı olumsuzluklardan söz eder... 
Ama yine de, hayatı boyunca hayallerinin arkasından yürü- 
yen Mustafa Kemal, umudunu yitirmez ve şunları söyler: 
“İçimde Ankara ateşi, Ankara özlemi yanıp yanıp duruyor. 
Yeni ayakkabılar ve elbiseler yaptırayım bari. Kim bilir bel- 
ki bir gün talih bana da güler de Ankara'yı bir daha görmem 
nasip olur...” 
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Siyah, 42 Numara... 


glunun öldüğü haberi gelince, evdeki herkes, bir köşe- 

de oturan 85 yaşındaki Güllü Hanım'dan bakışlarını ka- 
çırır. Ailenin ortak kararı şudur: Ölüm haberi yurtdışındaki 
oğlunu yıllardır görmeyen bu hasta ve acılı anneden gizlene- 
cektir. 

Güllü Hanım, komodinin üstünde duran oğlunun resmi- 
ne sarılarak öpmekte, postacı kapıyı her çaldığında, ondan 
bir mektup gelip gelmediğini heyecanla sormaktadır. Yüksek 
tansiyonu olan yüreği yaralı anneye hiç kimse oğlunun artık 
yaşamadığını söylemeye cesaret edemez. Eve ziyarete gelen 
akrabaların ve komşuların sohbet esnasında oğlunun öldü- 
günü ağızlarından kaçırmalarından endişe duyan aile, yaşa- 
dığı kenti terk edecek, Güllü Hanım'ı İzmir'e götürecektir. 

Yaşlı anne oğlunun yurtdışından Türkiye'ye gelemediği- 
ni bilmektedir. Ölüm haberini gizlemek bu nedenle güç ol- 
maz... Ama kardeşleri yaşıyormuş gibi annelerinin sorula- 
rına yanıt vermek, Güllü Hanım'ın öteki çocukları için iş- 
kencelerin en büyüğü olmaktadır. Oğlu her fırsatta telefon- 
laaramaktaydı Güllü Anne'yi. Buna da bir çare bulunur: Yurt- 
dışında sesi oğluna benzeyen bir tanıdık bulunur ve arada 
bir telefon açması istenerek Güllü Hanım'ın oğluna duydu- 
Şu hasret giderilir! 
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Yıllar akıp gider... Güllü Anne, sesini duyduğu oğluna has- 
ret, bir köşede öper koklar fotoğraflarını... Ve oğlunun öl- 
düğünü bilmeden, bir gün son nefesini verir, Yılmaz Güney'in 
annesi! 

1991 yılında, Yılmaz Güney'in filmlerinin serbest bırakıl- 
masıyla Fatoş Güney Türkiye'ye gelir. Fatoş Hanım eşi adı- 
na vakıf kurmak ve dört büyük kentte anma etkinlikleri dü- 
zenlemek için kolları sıvar. Bu arada, soluğu hemen, o yillar- 
da yaşamakta olan kayınvalidesinin yanında alır.. 

Fatoş Güney'in yıllar sonra yapacağı bu йге gazete- 
ci Nebil Ozgentiirk de yanindadir. Ozgentiirk’ten, Giillii Ha- 
nim’in oglu Yılmaz Güney'in öldüğünü bilmediği için çeki- 
len fotoğraflardan şüpheleneceği düşüncesiyle fotoğraf çek- 
memesi rica edilir. Usta gazeteci o günü flaşın olmasa da, söz- 
cüklerin ışığıyla bugünlere şöyle taşır: “Ziyarete katıldım, ama 
bir dost gibi. İzmir'in semtlerinden birinde bulunan evde, te- 
laş ve özlem dolu görüntüler yaşanıyordu. Fatoş Güney, eşi 
Yılmaz'la 10 yıl önce Türkiye'yi terk etmiş ve o günden son- 
ra ilk kez gelmişti. Pütün ailesi işte bu hasretten dolayı gelin- 
lerine içliköfte hazırlamışlardı. Anne, gelinini görünce ağla- 
maya başladı. İlk sözü “Yılmazımı niye getirmedin?’ oldu. Tüm 
aile gözyaşı döküyordu. Fatoş, kayınvalidesine sarılıp ağlıyor, 
sözcükler boğazında düğümleniyordu: “Gelecek anne, gele- 
cek... Şimdi işi var...” 

Yılmaz Güney, yurtdışına kaçtığında, oğlunu gidip gör- 
mek isteyen Güllü Hanım'a pasaport verilmez. Oğlu 1984 
yılında ölse de, Güllü Anne yıllarca konuşur telefonla, sine- 
ma sanatının bu büyük ustasının dublörüyle!.. 

5 Kasım 1973 tarihinde, düşünce suçlusu olarak kapatıl- 
dığı Selimiye Kışlası'ndan yazdığı bir mektupta, eşinden bir 
istekte bulunur Yılmaz Güney: “Ayaklarım üşüyor. Altı kau- 
çuk bir ayakkabı istemeliyim Fatoş'tan; siyah, 42 numara. Bu 
beton ve taş yığını, ikinci kışta direnci azalmış olarak yaka- 


ladı bizi.” 
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Yılmaz Güney cezaevi günlerinde sadece kendi için 
ayakkabı istemez! 21 Ocak 1974 tarihli mektuba şöyle baş- 
lar: “Sevgili Fatoş, Amasya Cezaevi'nden bir mektup aldım. 
Mektuptaki ifadeden ve tavırdan anladığıma göre gerçekten 
ihtiyaç ve yoksulluk içindedir. Onun için sizden bazı ricala- 
rım olacaktır. Benim elbiselerimden, uygun bulduğunuz bi- 
rini ya da bir pantolon, bir ceketi, benim kırmızı boyunlu ka- 
zağı, bir de ayakkabı bot gibi şeylerden bir çift ile yüz elli li- 
rayı aşağıdaki adrese ihmal edip geciktirmeden hemen yol- 
layın. Adresi şu: Mustafa Turan, Amasya Cezaevi.” 

İnsanlara yardım etmeyi, zor günlerinde onların yanların- 
da olmayı çok severdi Yılmaz Güney. Sadece ayakkabı, elbi- 
se ya da para göndererek değil, insanlar için her türlü feda- 
kârlığı yapmaya hazır bir “Adanalı delikanlı”ydı. Öyle ki, 12 
Mart sonrasında İstanbul'un sokak sokak, ev ev arandığı gün- 
lerde, Yılmaz Güney'in Levent'teki evinin kapısı da çalınır. 
Kapıyı açan sanatçı karşısında bir komiser ve silahlı polisler 
görür: “İhbar aldık, Mahir'le arkadaşlarını evinizde saklıyor- 
muşsunuz!” 

Kapının eşiğinde duran Yılmaz Güney, komiserin bu sözü 
üzerine filmlerindeki o şakacı tebessümünü takınarak, par- 
mağıyla evin üst katını gösterir: “Yukardalar...” Güney'in 
bu hareketi, komiseri ve tüm polisleri bir film sahnesi izliyor- 
larmış gibi güldürür. Silahlı adamlar kahkahalar atarak ay- 
rılırlar sanatçının kapısından. Oysa aranan insanlar o gece 
gerçekten de evin çatı katında gizleniyorlardı. 

Yılmaz Güney, doğruyu söylemiştir polislere! 
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Savaş Sonrası Yalınayak... 


ayan Miep, İkinci Dünya Savaşı sırasında, Amsterdam'da- 
ki bir evin arka odalarında ailesi ve dostlarıyla birlikte 
gizlenen Anne Frank'a, kırmızı renkli, yüksek topuklu bir ayak- 
kabı armağan eder. Sokağa çıkamadan, o daracık odalarda 
iki yıl Nazilerden gizlenmek zorunda kalan on beş yaşında- 
ki Yahudi kız çocuğu, kendilerine yardım eden, dışarıdan yi- 
yecek taşıyan Bayan Miep'in verdiği o ayakkabılarla özgür- 
lüğe adım atamayacak, yakalanmalarının ardından gönde- 
rildiği Bergen-Belsen toplama kampında öldürülecektir. 
Adorno, “Auschwitz'den sonra şiir yazılmaz,” demiş olsa 
da, katledilen yüz binlerce insandan geriye kalan saçların ve 
ayakkabıların da sergilendiği, tarihin en büyük “utanç” kam- 
pinı ziyaret eden Johannes R. Becher’in “Depo / Auschwitz” 
adlı şiirinden birkaç dize okuyoruz: 


Çocuk kunduraları tavana değin yığılı, 

Ve depoda balyalanacak kadın saçı, 

Bir balya duruyor bir köşede bağlı 

Söyleyin kimin düşüne girer hâlâ böyle bir çatı? 


Anne Frank, her an yakalanma korkusuyla yaşadığı iki 
yılı “Kitty” adını verdiği günlüğünde anlatır. Bu günlüğün 
sayfaları arasında Türkiye de vardır. Kitty'nin, 18 Mart 1943 
tarihli sayfasına şunu yazar Anne Frank: “Türkiye savaşa 


141 


girdi. Heyecan büyük. Gergin bir halde hep radyo haberle- 
ri bekliyoruz.” 

Türkiye'nin, Amerika ve İngiltere'nin yanında savaşa gir- 
mesine Anne Frank'ın sevinmesinin nedeni, Almanların ye- 
nileceği ve özgürlüklerine kavuşacağı düşüncesidir. Ne garip- 
tir ki, Çanakkale Savaşı'nın yıldönümü olan 18 Mart günü, 
Anne Frankın günlüğünde yer verdiği bu haber doğru çık- 
mayacak ve ertesi gün genç kız, Kitty'ye şunları yazacaktır: 
“Sevincimiz ancak bir saat kadar sürdü, ardından gelen düş 
kırıklığı sevincimizden eser bırakmadı. Türkiye savaşa girme- 
miş. Bakanları sadece yakında tarafsızlığın kaldırılacağından 
söz ediyor. Rıhtımda bir gazeteci “Türkiye, İngilizlerin tara- 
fında’ diye avaz avaz bağırıyor. Böylece gazeteler kapış ka- 
pış gidiyor, bu sevindirici dedikodu bize kadar ulaştı.” 

İkinci Dünya Savaşı'nın tüm hızıyla sürdüğü yıllarda, Ta- 
rabya kıyılarına kol kola girmiş iki ceset vurur. Bunlar, Ka- 
radeniz'de yaşanılan çatışmada ölen ve akıntıyla Boğaz'a ge- 
len bir Alman ve bir Rus subaydır!.. Birbirine düşman iki ül- 
kenin İstanbul'daki elçileri, geldikleri Tarabya sahilinde asık 
suratlarıyla ve hiç konuşmadan cesetlerini alırlarken, Rum 
balıkçı Aleko'nun sesi duyulur: “Heyy, ne diye ayırıyorsunuz 
onları? Bunca yolu kol kola geldiler, onlar kardeş oldular. Ayır- 
mayın onları bre, birlikte gömün!” 

Türkiye, savaşa girmemeyi başarsa da, kendini ekonomik 
sıkıntının içinde bulur. Yokluk yıllarında her şey kısıtlıdır. İn- 
sanlar güneşte kuruyan ve altı kolay delinen çarıklardan şi- 
kâyet etseler de başka çareleri yoktu. İşte, böylesi bir dönem- 
de Konya Silleli Hidayet Kolcu çıkar sahneye. Bakkallık ya- 
pan Hidayet Bey, işinden memnun olmayınca kamyon lasti- 
ğinden ayakkabı üretmeye koyulur. 1949 yılını tamamen bu 
amaç uğrunda çalışarak geçiren Hidayet Kolcu, bir yıl son- 
ra kendi bulduğu yöntemle kamyon lastiğinden ayakkabı yap- 
mayı başarır. 12 kişinin çalıştığı bir atölye kuran Hidayet Bey, 
26 Ağustos 19527de “Sille Lastiği” adıyla patent alır. Ana- 
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Еа 


Auschwitz Toplama Kamprndaki ayakkabılar. 


dolu yollarında kamyonların tekerleklerinde dönen lastikle- 
rin dışı ayakkabıların altında, içi ise üstünde yol almaya de- 
vam ederler. 

İkinci Dünya Savaşı'na girme olasılığına karşı ordunun 
hazır olması gerekir. Bu nedenle, silah altına alınacak sivil- 
ler için binlerce çift postal üretilmiştir. İnsan canı yerine para 
kaybetmeyi yeğleyerek atlatılan ölüm tufanı sonrasında, de- 
polarda kalan postallar çocuklara dağıtılmak üzere okulla- 
ra gönderilir. O okullardan biri de, Diyarbakır'daki Dicle Köy 
Enstitüsü'dür... 

Mersin'in Arslanköy'ünden gelen çocuk saçları kesildik- 
ten sonra, hamama götürülür. Burada ilk kez gördüğü sabu- 
nun köpükleriyle neşesi yerine gelen çocuk, arkadaşlarıyla 
beraber bir depoda bulur kendini. Çocukların önünde dev 
bir postal yığını vardır. Nöbetçi öğrencinin “Herkes bir çift 
postal alsın,” sözüyle çocuklar, aç martılar gibi postallara sal- 
dırırlar. Arslanköylü çocuk, elinin değdiği ilk çift postalı alır 
ve dışarı çıkarak sıraya geçer. 
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Öğretmen, ellerinde postal tutan çocukların önünden 
geçerken hepsine tek tek sorar: “Tamam mı oğlum? Aya- 
gina göre mi?”... Sıranın sonundaki çocuğun da önünde 
durarak, aynı soruyu tekrarlar... Toroslar'ın bir Yörük kö- 
yünden kalkıp, Diyarbakır, Dicle'deki köy enstitüsüne ge- 
len çocuk, hiçbir şey anlamadan öylece bakar öğretmene. 
Onun sessizliği karşısında öğretmen sesini yükseltir: “Oğ- 
lum, kulakların sağır mı senin? Soruma niçin yanıt vermi- 
yorsun? Kucağında tuttuğun postallar ayağının numarası- 
na göre mi?” 

Ayağına o güne kadar ayakkabı giymemiş olan, Torosların 
dağlarında yalınayak çobanlık yapan çocuk, öğretmenin ko- 
nuştuklarından hiçbir şey anlamamaktadır. Nereden bilsin 
ki, her ayağın bir numarası olduğunu ve ayakkabıların o nu- 
maraya göre seçileceğini? 

Öğretmen, çocuğun göğsünde fırından yeni çıkmış sıca- 
cık bir ekmek gibi tuttuğu postalları alır ve altındaki numa- 
raya bakar. Sonra da “Bunlar sana çok büyük. Tam 48 nu- 
mara,” diyerek, çocuğun elinden tutarak depoya götürür. Dar- 
madağın olmuş postallar arasından aldığı bir çift postalı ço- 
cuğa giydiren öğretmen, çocuğa ilk dersini orada verir: “ Ayak 
numaran 35... Bunu sakın unutma!” O Yörük çocuğu, öy- 
küleri ve senaryolarıyla edebiyat ve de sinema dünyasının bü- 
yük sanatçısı Osman Şahin'dir... 

Latin Amerikalı yazarların yerli halkın acılarını, özlem- 
lerini, umutlarını kaleme alması gibi, Osman Şahin de, Ana- 
dolu'nun ve Toroslar'ın yerlilerini anlatmıştır öykülerinde. Os- 
man Şahin'i okumadan Garcia Mârguez'i, Fabiân Dobles'i, 
Eduardo Galeano'yu anladığımızı düşünmek eksiktir, yarım- 
dır. Bu sözümüzün kanıtı, okuyacağınız şu öyküdür: 

Güney Amerika yerlilerinin sayı sistemi şöyleydi: Bir, iki 
ve çok... Osman Şahin, kazandığı ilk edebiyat ödülünün se- 
vinciyle, doğduğu Arslanköy'deki evine telefon açar. Telefon- 
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da annesinin sesini duyan yazar, coşkuyla konuşur: “Ana, ödü- 
lü bana verdiler... Birinci oldum ana, birinci!..” 

Karşı taraftan hiçbir ses gelmeyince Osman Şahin, anne- 
sinin verdiği mutlu haberi duymadığını düşünerek, sözleri- 
ni tekrar eder: “Ana, birinci oldum, birinci!..” 

Kısa bir sessizlikten sonra, annenin oğlunu teselli eden söz- 
leri duyulur: “Üzülme oğul, ileride inşallah ikinci de olursun, 
üçüncü de olursun, dördüncü de... Beşinci de...” 
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Beyoğlu'nun Ayakkabıcı 
Dükkânları 


$ alah Birsel, Ab Beyoğlu Vah Beyoğlu adlı kitabırıda, bu 
semtin kafelerini, pastanelerini, çay bahçelerini, biraha- 
nelerini ve bu tür mekânlarda yiyen, içen, sohbet eden ede- 
biyatçıları, sanatçıları tadına doyum olmayan bir dille anla- 
tır. Beyoğlu'nu Tünel'den Taksim'e ve Osmanlı'nın son dö- 
neminden Cumhuriyet'in aydınlanma yıllarına kadar uzanan 
bir dönemde dile getiren kitapta bir ayakkabıcı dükkânına 
ya da edebiyatçı kahvelerinden birinin köşesine kurulmuş ayak- 
kabı boyacısına rastlamayız. Ne var ki Salâh Birsel, “Ayna- 
lıdolap” şiirinde, kıyafetlerine şükranlarını sunarken, ayak- 
kabılarını da unutmaz: 


Siz sıkılmadan bedenimi sarıyorsunuz 

Siz gömleğim siz pantolonum siz ceketim 
Sizedir minnettarlığım 

Siz kaç kez beni gülünç olmaktan kurtardınız 
Siz çoraplarım kunduralarım 

Bütün serüvenlerim sizce bilinir 


Bizi Beyoğlu'nun ayakkabıcı dükkânlarına götürmesi için 
Giovanni Scognamillo'nun elinden tutmalıyız. Doğduğu 1925 
yılından beri Beyoğlu'nda yaşayan, İtalyan kökenli bir aile- 
nin oğlu olan Scognamillo, semtin arka sokaklarında deve- 
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lerin, Feriköy tepelerinde ise kurtların dolaştığını anımsıyor. 
Yazarın, İstiklal Caddesi'ndeki binaları, dükkânları, esnafı 
adım adım anlattığı Bir Levantenin Beyoğlu Anıları adlı ki- 
tabında, Karlman Pasajı'ndan söz ettiği bölüm bizi yakından 
ilgilendirir. Bu bölümde, Beyoğlu'ndaki bir ayakkabıcının izi- 
ne rastlarız. Okuyoruz: “Karlman Pasajı ve Karlman Paza- 
rıdipdiri aklımda. İstiklal Caddesi'nde Ermeni Katolik Kut- 
sal Üçlü (Sainte Trinite) Kilisesinin bulunduğu sokağın kö- 
şesinde açılan ve Tepebaşı'na merdivenli bir çıkışı olan ko- 
caman bir süpermarket öncüsü idi Karlman. Daha çok ku- 
maş, tuhafiyecilik, kunduracılık üzerinde çalışırdı fakat zü- 
caciye bölümü de oldukça zengindi, oyuncak kısmı genelde 
ucuz oyuncaklarla idare eder türdendi.” 

Giovanni Scognamillo'nun anımsadığı Karlman Pasajı'nı, 
İstanbul'un önde gelen Yahudi ailelerinden Carlmanlar, 
1926'da Bortoli Biraderler'den satın almıştır. Karlman Pasa- 
jı İstiklal Caddesi'ne bir, arkadaki Meşrutiyet Caddesi'ne iki 
basamakla açılan kapılarıyla bir geçit, yani “pasaj” konumun- 
daydı. Scognamillo'dan yerleri siyah ve beyaz kare mermer- 
lerden oluşan bu mekânda yalnızca ayakkabı satıldığını öğ- 
renmiyor, İstanbul'u anlatan onca kitap arasında rastlama- 
dığımız, herkesin gözden kaçırdığı biriyle de karşılaşıyoruz: 
“Karlman Pasajı'nın Tepebaşı'na ulaşan çıkışında, solda bir 
berber dükkânı, merdivenlerin bitiminde de yerini hiç değiş- 
tirmeyen, yaz kış bilmeyen, sanki müessesenin bir parçasıy- 
mış gibi bir ayakkabı boyacısı, herkesi tanıyan, herkesçe ta- 
nınan.” 

Beyoğlu'na yolunuz düşerse Karlman Pasajı'nı aramayın, 
bulamazsınız. Çünkü, yıkılan bu tarihi binanın yerinde, İs- 
tanbul Sanayi Odası tarafından yaptırılan “Odakule” yük- 
selmektedir. Tarihten günümüze kalan sadece, Odakule'nin 
altındaki, İstiklal Caddesi ile Meşrutiyet Caddesi'ni birbiri- 
ne bağlayan geçitteki hava akımıdır! 


148 





Istiklal Caddesi 


İnsanların bir dönem ayakkabılarını parlatarak gezmeye 
gittiği Beyoğlu'ndaki bir başka ayakkabıcı dükkânına da yine 
Scognamillo'da rastlarız: “Karlman'dan sonra bir başka ünlü 
dükkân geliyordu, Paçikakis Ayakkabı Dükkânı. Karlman 
Musevi, Paçikakis ise Rum idi ve Bally ayakkabılarının da 
temsilcisi olduğundan (sağ vitrinin bir köşesi Bally örnekle- 
rine ayrılmıştı) son modelleri sergileyen ve o dönemde lüks 
sayılan bir ayakkabı satıcısı ve imalatçısı idi.” 

“Selanik”te Atatürk'ün evi yakıldı,” diye bir yalan haber- 
le başlatılan ve İstanbul'daki gayrimüslim vatandaşları yıldır- 
maya yönelik o korkunç “6-7 Eylül” olaylarında Karlman 
Pasajı ve Paçikakis Ayakkabı Dükkânı'na da saldırılır... Ma- 
ğazaların camları kırılır, yüzlerce çift ayakkabı yağmalanır... 
Böylelikle korkutulan ve küstürülen binlerce irısan doğduğu, 
vatanı olan topraklardan uzaklaştırılır, kültür renklerini kay- 
beden İstanbul hep aynı model ve de aynı renk ayakkabıyı 
satın alıp giyen bir insana dönüşür. 
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lan 


İstanbul'da yol yapımı için yıkılan mezarlardan kurtarı- 
mezar taşlarından biri, Silivrikapı'daki Balıklı Ayazma'nın 


avlusunda durmaktadır. Mezar taşında yazılı olan şudur: 
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Pederim Kostandi 
Sanatım kunduracı 
Şöbretim Mibah 
Senesi 1879 
Vademiz tamam 


Yamasim Yeni Pabucumdan 
Kesmiştim 


99 г 
М sküdar İskelesi'nin önünde ayakkabı boyacısı iki çocuk 
sandıklarının arkalarında yan yana oturup konuşurlar- 
ken, önlerinden geçmekte olan bir adam şunları duyar: 


Öyle bir gül atıcam ki size gelecek maçta 
Âdem abim bilem tutamaz elleri yanar 


Çocukların sohbetine bir anlık kulak misafiri olan ada- 
mın adı Can Yücel'dir. Şair Can Yücel'in “Üsküdar İskele- 
sinde İki Lostracı Çocuğun Konuşmasından” gibi uzun bir 
ada sahip olan şiiri aslında iki dizedir ve ayakkabı boyacısı 
bir çocuğun sözleridir. Şiirde adı geçen “Âdem”, çocukların 
kendi aralarında yaptıkları maçta bir arkadaşlarının adı de- 
ğilse, Fenerbahçe ve Beşiktaş'ın kalecisi Âdem'den başkası. 
olamaz. 

Futbolcuların kramponları önemliyken, kalecinin en de- 
ger verdiği eşyası eldivenleridir. 1970'li yıllarda, Zonguldak 
maden işçilerinin ocaklarda çalışırken giydikleri sert ve da- 
yanıklı eldivenler, otobüs şoförüne emanet edilerek Trabzon'a 
gönderilirdi. Türkiye'nin en büyük kalecisi Şenol Güneş, maç- 
larda giydiği eldiven yıpranmasın diye antrenmanlarda kö- 
mür işçilerinin eldivenlerini kullanmaktaydı. Şenol Güneş, ulu- 
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sal takım teknik direktörü olarak Türkiye'yi, elemelerde grup- 
tan çıkmayı bile başaramadığı Dünya Kupası'nda, finallere 
taşımakla kalmayıp, üçüncülük başarısıyla onurlandırdığı maç- 
larda, oyun gücünü çok iyi bildiği tüm futbolcular gibi İlhan 
Mansız'ı da, ondan en iyi randıman alacağı dakikalarda oyu- 
na sokuyordu. Bu gerçeğin farkında olamayanlar, Mansız’ı 
daha çok oynatmadı diye Güneş'i eleştirdiler. Dünya Kupa- 
sı maçlarından sonra İlhan Mansız futbol sahalarında bir var- 
lık gösteremedi ve bir televizyon yarışma programında buz- 
da kayarken görüldü! 

Ayakkabı konusunda talihsiz olan kaleci ise Lev Yasin’dir. 
1949-1971 yılları arasında Dinamo Moskova ve Sovyetler 
Birliği takımının kalesini koruyan Yaşin, rakibin tehlikeli atak- 
larında ceza alanı dışına çıkarak topa ayakla ilk müdahale- 
yi yapan kalecidir. Topu oyuna elle sokmayı da kaleciler, si- 
yah renkli kazağı ve mükemmel kurtarışlarından dolayı “Kara 
Örümcek” lakabıyla bilinen Yaşin'den öğrenmişlerdir. Kale- 
cilik hayatında kurtardığı yüz elli penaltıyla bir rekora imza 
atan Yaşin, 1963 yılında Avrupa'da yılın futbolcusu seçile- 
rek, bu unvanı kazanan tek kaleci olma özelliğine de sahip- 
tir. Üç yıl Dinamo Moskova ve ulusal buz hokeyi takımının 
da kalesini koruyan Kara Örümcek, kaleci eldiveni giymeden 
önce yirmi yaşına kadar metal atölyelerinde işçi olarak ça- 
lışmaktaydı!.. 

Lev Yasin’in ayakkabı konusundaki talihsizliği ise, 1984 
yılında damar tıkanıklığından dolayı sağ ayağının kesilme- 
si ve hayatının geri kalan altı yılını tek ayakla yaşamak zo- 
runda kalmasıdır. Dünya futbol tarihinin büyük kalecileri ara- 
sına adını yazdıran Yaşin’den geriye hiç unutulmayacak olan 
şu söz kalmıştır: “Yuri Gagarin'i uzayda görmekten daha iyi 
bir şey varsa, o da iyi bir penaltı kurtarışıdır.” 

Bir kaleci eskisi olarak futbolun “1” numaralı adamları- 
nı çok sevdiğim bilinir. Biz iyisi mi, kaleci eldivenlerini yedek 
kulübesine bırakalım ve krampon öykülerini oyuna sokalım. 
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Lev Yasin 


Bunu da kaleci ve futbol ayakkabılarının bir araya geldiği şu 
dizelerle yapalım: 


Futbolda eski kurdum. 
Santırdan alınca pası 
Çakarım 

Hooo0000000000000000000p! 
5 numro top 

açık ağzından girer golkipin karnına. 
Bana mahsustur bu vuruş 
futbol potinlerim 

kurşunkalemimden öğrendi bu zanaatı! 


Kalecinin İngilizcesi “goalkeeper” dır. Şiirde kaleciyi İngi- 
lizcedeki adının Türkçe söylenişi olan “golkip” diye yazan 
ve “futbol potinleri” ile bir araya getiren şair ise Nâzım Hik- 
met'tir. 

Futbol tarihinde hiçbir ayakkabı Friedenreich'ınki kadar 
kutsanmamıştır! 1919 yılında, Güney Amerika Şampiyona- 
s'nın final maçı Brezilya ve Uruguay arasında oynanır. Ma- 
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çın tek golünü atan Friedenreich, kupayı Brezilya'ya kazan- 
dırır. Ne olursa bundan sonra olur! Friedenreich'ın ayakka- 
bısı bir arabanın üstüne konularak, Rio de Janerio'da saba- 
ha kadar süren kutlamalarda sokak sokak gezdirilir. Ertesi 
gün, ayakkabı, üstündeki çamurlara dokunulmadan kentin 
meydanındaki bir kuyumcunun vitrininde sergilenir. 

Futbol ayakkabıları zamanla gelişmiş ve oyuncunun ye- 
teneğini sahaya daha iyi yansıtacağı kaliteye ulaşmıştır. 
Kramponların altındaki dişlerin arası çamurla dolduğundan, 
kulüpler bunları temizlemek için birini çalıştırmaya başlar. 
Sözünü edeceğimiz delikanlı da annesinin, kantininde çalış- 
tığı kulüpte krampon temizleyicisi olarak işe başlar. Antren- 
man sahasının bayraklarını dikmek gibi işleri de yapan de- 
likanlının gönlü, hayranı olduğu futbolcuların arasına girmek 
ve onlarla birkaç dakikalığına da olsa top oynamaktır. Ne 
var ki, hırçın yapısından dolayı bu hiç de olası değildir. 

Bir antrenman maçının sonlarına doğru futbolcular, ken- 
dilerine haftalardır hayal dolu gözlerle bakan delikanlının ar- 
zusuna boyun eğerler ve onu da aralarına çağırırlar. O deli- 
kanlı kırmızı-beyaz renklere sahip kulübün formasını sırtın- 
dan uzun yıllar çıkarmaz. Tüm dünya krampon temizleyici- 
sini Ajax'ın ve Hollanda'nın en iyi futbolcusu “Cruyff” ola- 
rak tanıyacaktır! 

Futbolda başarı, bin bir zorlukla sahip olduğu eldivenler 
yıpranmasın diye antrenmanlarda bir kömür işçisinin eldiven- 
lerini giyenlerin, kramponların dişleri arasındaki çamurları 
temizleyenlerin yanında olmuştur. Onlardan biri, kurucusu 
olduğu kulübün ilk günlerini hatıralarında şöyle anlatacak- 
tır: “Topumuza evladım gibi bakardım. Zaten varımız yoğu- 
muz da toptu. Mektebe gelirken, domuz sokağından geçer, 
domuz yağı alırdım. Topu onunla yağlar, şişirirdim; yama- 
sını yeni pabucumdan kesmiştim. Bunu gören arkadaşlar, bana 
hepimizden fazla paye vermişlerdi.” 
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Futbolcu arkadaşlarının verdiği paye, topu yamamak için 
yeni aldığı ayakkabının dilini hiç düşünmeden kesen bu de- 
likanlının adını, kurucusu olduğu kulübün stadına yazdırır: 
“Ali Sami Yen”... 

Sonra gün gelir o stat miadını doldurduğu gerekçesiyle yı- 
kılır, ülkesine futbolda tek Avrupa kupasını getirme onuru- 
na erişen kulüp için daha modern bir stat yapılır ama, Ali Sami 
Bey'in adı “yen”ilerek, stadın tabelasında layık olduğu yer 
olan ilk sıradan silinir! 

Bu büyük ayıbın yaşandığı 2010-2011 sezonunun sonun- 
da, futbolu bir oyun olmaktan çıkarıp rant alanına dönüş- 
türenlerin, kulüpleri şike bataklığında kirletmelerine hiç kim- 
se “rastlantı” diyemez... 
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Armstrong ve 
Yaşlı Ayakkabıcı 


S Ocak 2005 gününün sabahı, Fitzwilliam Müzesi, ka- 

pılarını o gün büyük bir felakete açtığını bilmiyordu!.. İn- 
giltere'nin Cambridge kentinde bulunan müzeyi gezen bir 
ziyaretçi ayakkabısının çözülen bağına basarak merdiven- 
lerden düşer. Bir iki basamak yuvarlanan ziyaretçi ayağa kalk- 
tığında sapasağlamdır ama dengesini kaybettiğinde tutun- 
maya çalıştığı Çing hanedanına ait 300 yıllık porselen vazo 
yanındaki iki antika vazoyla birlikte düşmüş ve tuzla buz 
olmuştur. Müze Müdürü Duncan Robinson, o günü şöyle 
tanımlar: “Bir müzede yaşanılacak en korkunç kâbus işte 
budur.” 

Bağcığı çözük bir ayakkabının sebep olduğu bu müze fe- 
laketine, hiçbir ayakkabı müzesinde yer verilmez. Bir müze- 
de sergilenen en ilginç ayakkabı ise Güney Kore'nin Andong 
kentindedir... 

Andong kentindeki mezarlığın yapılacak bir inşaat için 
başka yere taşınmasına karar verilir. Böylelikle yüzlerce yıl- 
lık mezarların açıldığı hummalı bir çalışma başlar. Mezarlar- 
dan birinde “1 Temmuz 1586” tarihli bir mektup bulunur. 
Bir genç kadının, erken yaşta ölen kocasına olan duyguları- 
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nı anlattığı kâğıtta şunlar yazılıdır: “İkimizin de saçları ağa- 
rıncaya dek benimle yaşamak istediğini söylerdin. Bensiz na- 
sıl ölüp gidersin?.. Gizli gizli gel bana... Söyleyecek çok sö- 
züm var ama daha fazla yazmayacağım.” 

Aşkın zamanı ve mekânı aştığını anlatan bu mektubun 
yanında bir de ayakkabı vardır. Kadın, saçları beyazlaşınca- 
ya dek birlikte yaşayacaklarını söyleyen kocasını, kestiği saç- 
larından örerek yaptığı bir çift ayakkabıyla uğurlamıştır, ölü- 
mün ardındaki dünyaya!.. Kenevir kabuğu ve genç bir kadı- 
nın saçlarından yapılan bu ayakkabı, müzelerde sergilenen 
zümrüt ya da pırlanta taşlı kral veya kraliçe ayakkabıların- 
dan çok ama çok daha değerlidir. 

Marx Sizemore adının size bir şey anımsattığını sanmıyo- 
rum. Bay Sizemore berberdir ve bir müşterisinin kestiği saç- 
larını koleksiyoncuya satarak tam 3.000 dolar kazanmıştır. 
Ne var ki, bunu öğrenen müşterisi çok kızar ve saçlarını iade 
edip, aldığı parayı da bir hayır kurumuna bağışlamazsa ken- 
disini mahkemeye vereceğini söyler. Berber, saçları geri ala- 
maz ama korkusundan parayı bir hayır kurumuna verir. Yir- 
mi yıllık berberinin saçlarını sattığı müşteri, 20 Temmuz 
1969'da, Ay'da yürüyen ilk insan olan Neil Armstrong'dur! 

Kadın saçından yapılan bir ayakkabıdan, Neil Armst- 
rong'un saçlarına ulaşmamızın nedeni de, Ay fatihi olan ast- 
ronotun bir ayakkabı tamircisiyle birlikte anıldığı şiirdir. Üs- 
telik bu şiir Türk edebiyatındadır ve şairi de Akgün Akova'dır: 


Bilim Sokak'taki 

Kopernik yontusunun üstüne gümbedenek düştü ay 
yapıştı Neil Armstrong'un ayak izi 

bizim evin Apollo miladı kiremitlerine 

ve fılkulak gözlükleriyle onu incelemeye gelen 

yaşlı ayakkabı onarımcısı Galip ustanın 

kayınca aksak ayağı damda fazla meraktan 
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Şiirin devamını da siz bulup okuyun! Armstrong'un ayak 
izini görmek için dama çıkan ayakkabı tamircisi Galip Us- 
ta'nın maceraları Akova'nın “Işık Avcıları” adlı şiirinde me- 
raklı okurları bekliyor... Ama biz, Akgün Akova denilen coğ- 
rafyaya adım atmışken, dolabından bir çift ayakkabılı şiir daha 
çalalım: 


terbiyeleri bozulduğunda 
o kadar küçük 
o kadar küçüklerdi ki 


içinde sevişirlerdi ayakkabılarının 
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Zaro Ağa'nın İskarpinleri 


у 
Г otomobil ilk kez 1895 yilinda, Basra Mebusu 


Zehirzade Ahmet Paşa tarafından getirilmiştir. Otomobi- 
lin görücüye çıktığı, İstanbulluların atsız giden bu arabayı şaş- 
kınlıkla seyrettiği yer de Fenerbahçe'dir. O gün, at kişneme- 
sinin yerini motor sesi almıştır ama sahnede at ahırında ça- 
lışan biri vardır: Seyis Abdurrahman! 

Yıldız Sarayı'nda görevli Abdurrahman Bey, seyislikten 
ayrılarak, İstanbul'un ilk şoförü unvanına oturur. İran köken- 
li olduğu için de halk onu “Acem Abdurrahman” olarak ta- 
nımaktadır. İşin aslına bakarsanız, İranlılar “Acem” denilme- 
sinden hoşlanmazlar. Çünkü bu ad kendilerine Araplar tara- 
fından yapıştırılmış bir etikettir. Araplar, Arap olmayan Müs- 
lüman kavimlere “Acem” adını verirler. Zamanla bu ifade, 
karşısındakini aşağılamaya dönüşür. Bu yüzden, bir İranlı?ya 
“Acem” demek, onu küçümsemeye yönelik bir tanımlamadır. 

Abdurrahman Bey'in şoförlüğünü yaptığı ilk arabayı İs- 
tanbul sokaklarında görenler “Acem geliyor... Acem geli- 
yor...” diye bağırarak birbirlerini şaka yollu uyarırlardı. Di- 
reksiyon başına yeni oturmuş birine “acemi” denilmesinin 
kökeni de işte bu öyküdür. Acem Abdurrahman Bey, unutu- 
lup gitse de, adı Türkçede yaşamaya devam etmektedir. İşin 
garip yanı, Arapların kendilerinden olmayanları küçümsemek 
için ürettiği sözcük, çok farklı bir alanda olsa da, aynı anlam- 
da kullanılmaya devam edilmektedir. 
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25 Eylül 1930 gününün akşamı, New York'un ünlü Brc- 
adway Caddesi'nin 61. Sokak'la kesiştiği yerde bir otomc- 
bil, dünya tarihinde en çok ayakkabı eskiten adama çarpar! 
Chicago Daily Tribune gazetesi olayı okurlarına şöyle duyu- 
rur: “Şimdiye kadar on bir karısını gömüp 156 yaşına kada: 
bir yeri bile çizilmeyen Türk Zaro Ağa, bu gece modern bi: 
Juggernaut altında kalarak ciddi şekilde yaralandı.” 

Dünyanın en uzun yaşayan insanı olarak bilinen Zaro 
Ağa'nın sırtından para kazanmak isteyenler, onu Amerika'ya 
götürürler ve sirklerde teşhir ederler. Zaro Ağa, kazayı atla- 
tır ama olayın duyulmasıyla hakkında eleştiri yazıları çıkme- 
ya başlar. Onlardan biri, paragözlerin kirli oyunlarına alet 
olan zavallı adamın ayakkabılarına bile dil uzatıldığı, Halk 
dergisindeki şu yazıdır: “Zaro Ağa'nın başına gelenleri duy- 
dunuz mu? Zavallı ihtiyar Amerika'da bir otomobil kazas- 
na uğramış. Ağırca yaralanmış, hayatı tehlikedeymiş. Nene 
lazım be hey Zaro Ağa? 156 yaşından sonra para hırsına ke- 
pılır da kalkar Amerika'ya gidersin. Bilmediğin yerler, tan- 
madığın yollar. Otomobiller karınca gibi işliyor. Hele bu yaş- 
tan sonra sırtına smokin, ayağına lüstrin iskarpin giymek, boy- 
nuna yakalık takmak ne oluyor? Kim bilir hangi sebepten b- 
çare adamın başına kaza geldi? Smokin kuyruğu mu ayağ- 
na takıldı? Ayağındaki lüstrin iskarpin mi kaydı, yoksa dik 
yakalık içinde başını mı çeviremedi? İnsanın aklına fena şey- 
ler de geliyor. Amerikalılar Zaro Ağa'nın bunca zamandır te- 
kır takır işleyen vücut makinesinin içyüzünü anlamak için kal- 
bini satın almak istiyorlardı. Acaba bir suikasta mı uğradı? 
Memleketimizde abıhayat içmiş sevimli ihtiyarımıza orada 
hileyle ecel şerbeti mi sunmak istediler? Aman büyük geçmiş 
olsun. Zaro Ağa; iyi olur olmaz parayı pulu onlara bırak, ko; 
memleketine gel. Belediyedeki sandalyene rahatça kurul, bı- 
rada senin ne beynine göz dikenler var, ne de kalbini sökmek 
isteyenler.” 
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En çok ayakkabı eskiten insan. 


Oysa, ülkesine geri döndükten sonra 29 Haziran 1934 
günü ölen Zaro Ağa'ya yapılan otopside beyni de alınır, kal- 
bi de, ciğerleri de... 

Zaro Ağa'dan geriye, Amerika'ya yaptığı yolculuk sıra- 
sında gazete ve dergilerde çıkan haberleri, röportajları ve fo- 
toğrafları kalır. Kız öğrencilere çıplak modellik yaptığı gün- 
lerde çizilen bir resmi ise günümüze ulaşamaz ne yazık ki! 

İkinci Meşrutiyet döneminde açılan Kız Sanayi-i Nefise 
Mektebi'nin müdiresi Mihri Müşfik Hanım, öğrencilerin sü- 
rekli olarak manzara, meyve ve çiçek yaptığını görünce, sa- 
natlarını geliştirebilmeleri için mutlaka çıplak modele baka- 
rak çalışmaları gerektiğini söyler. Kızların karşısına çıplak 
bir erkek oturtmak çok zor olduğundan, Arkeoloji Müze- 
sindeki antik heykellerin alçıdan kalıpları çıkarılarak oku- 
la getirtilir. Cansız modele bakarak yapılan resimlerde iste- 
nilen düzey yakalanamayınca da, Maarif Nezareti'ne bir yazı 
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yazılarak, ihtiyar erkeklerin okulda elbiseli halleriyle canlı 
model olarak kullanılmasına izin verilmesi talep edilir. 
Böylelikle, Türk resim sanatının ilk erkek modeli doğmuş 
olur: Zaro Ağa!.. 

Zaro Ağa en fazla üç gün dayanır, genç kızların karşısın- 
da poz verme işine. Zaro Ağa'nın neden bir daha modellik 
yapmak için okula gitmediği sorusuna verdiği yanıtı, kendi- 
sine ilişkin en derin çalışmayı yapan Mevlüt Çelebi'nin kita- 
bından okuyoruz: “Aha bilye bilye göz kırpiylar. Sonra ba- 
şımı yanağımı okşiylar. Buraya bah, beri bah dirler. Hangi- 
sine bahayım bilmirem, hepsi de huriler gibi, bir iki dene olsa 
ne ise. Emme ben bu kadar kızı nideyim, aha gelmem vallah!..” 

Mevlüt Çelebi, bir “Zaro Ağa Müzesi” kurma düşünce- 
sini ortaya atar, kitabının sonunda. İstanbul için yapılacak 
en güzel hizmetlerden biri olacak bu düşünceyi alkışlayarak, 
derin bir “Ahhh,” geçiriyorum içimden; Zaro Ağa'nın, or- 
ganlarını saklamak için gösterilen itina, ayakkabılarından esir- 
genmeseydi! 
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“Ayakkabılarımın Altı Delikti” 


Iberto Rojas Jim&nez'in adını ilk kez duyduğunuza dair 

bahse girerim! Deri ceketini sırtından hiç çıkarmayan ve 
yoksulluğuna rağmen hep kravat takan Jimenez, Arjantin ede- 
biyatının önemli bir kalemidir ve doğan bir insanın ağzından 
çıkan ilk ses olan “Agu” adında bir şiir okulu kurmuştur... 
Ancak ondan söz etmemizin nedeni bu bilgiler ya da şapka- 
sını, gömleğini, ayakkabılarını sevdiği insanlara hiç düşün- 
meden çıkarıp armağan etmesi değil, cenaze törenidir! Yer- 
yüzündeki hiçbir cenaze töreninde, Rojas Jimenez'inkinde ya- 
şanan garip olay gerçekleşmemiştir! 

O gün ne mi yaşandı?.. Bu sorunun yanıtını vermek için, 
Jiménez’in ölmeden önce oturduğu bir kafenin kapısından 
içeri girelim... Masadaki arkadaşlarıyla sohbet eden, bir yan- 
dan da onlara yaptığı kâğıttan kuşları armağan eden Jim&- 
nez'in yanına hiç tanımadığı bir adam yaklaşır ve bir teklif- 
te bulunur: “Beyefendi, konuşmalarınızı masamdan duydum, 
içimde size karşı bir sempati uyandı. İzin verirseniz üzeriniz- 
den atlamak istiyorum.” 

Esrarengiz adamın teklifi masadaki herkesi şaşırtır! Jim&- 
nez'in “Ben masada otururken üzerimden atlayacak kadar 
gücünüz var mı?” sorusuna adamın verdiği yanıt masadaki- 
lerin şaşkınlığını bir kat daha artırır: “Hayır, senyör. Meza- 
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ra girdiğiniz zaman mezarınızın üstünden atlamak istiyorum! 
Hayatta rastladığım ilginç insanlar öldükten sonra mezarla- 
rının üzerinden atlayarak onlara olan saygımı belli ederim. 
Ben yalnız yaşayan bir insanım ve tek merakım da budur.” 

Adam, sözlerini tamamladıktan sonra cebinden çıkardı- 
ğı defterde, mezarının üstünden atladığı insanların adlarını 
gösterir. Alberto Rojas Jiménez, hayatında aldığı bu en ilginç 
ricayı neşeyle kabul eder ve birkaç yıl sonra da ölür! 

Rojas Jiménez’in tabutu odanin ortasında durmaktadır... 
Ölümünün arkasından ağlayan dostlarının hıçkırığını, dışa- 
rıda yağan yağmurun gür orkestrası bastırmaktadır. Birden, 
kapı açılır ve siyah pardösüsü sırılsıklam olan bir adam be- 
lirir. Hiç kimse, cenaze törenine gelen bu yabancıyı tanıma- 
maktadır. Adam, bir iki adım geriye gittikten sonra hızla koş- 
maya başlar... Tabutun üstünden atladığı esnada rüzgârın- 
dan dolayı mumlar titreşir, pardösüsünün üstündeki yağmur 
damlaları Jim&nez'in arkadaşlarının yüzüne savrulur... Son- 
ra da, hiç kimseye tek laf bile etmeden, geldiği gibi kapıdan 
çıkar gider! 

Arjantinli şair ve yazar Rojas Jim&nez'in adına, ünlü şair 
Pablo Neruda'nın, yaşadığını itiraf ettiği kitabında rastlarız. 
Nobel ödülünü kazanan Şilili şair, 1923 yılında, ilk şiir kita- 
bi olan Crepusculario’nun bir değil, tüm basımlarının hak- 
kını yayıncıya satmaya karar verir. Neruda, böylelikle çok 
zengin olacağını düşünmektedir. Neruda'yı dinliyoruz: “An- 
tlaşmayı notere onaylattım. Adam bana 500 peso verdi, o gün- 
lerde 5 dolar kadar paraydi. Rojas Jiménez, Alvaro Hinojo- 
sa ve Hemore Arce beni noterin kapisinda bekliyordu. Bu mes- 
leki başarımı bir ziyafetle kutlayacaktık.” 

Neruda'nın arkadaşları arasında Rojas Jim&nez'in de adı- 
nı okuruz. Neruda'ya kulak vermeye devam edelim ve baka- 
lim, bu dört arkadaş “mesleki başanı”yı nasıl kutlamışlar: “Ger- 
çekten de o yılların en ünlü lokantası La Bahia”da pahalı şa- 
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raplar, yemekler, likörler ve purolarla kendimize bir ziyafet 
çektik. Lokantaya girmeden önce de ayakkabılarımızı ayna 
gibi parlayana kadar cilalatmıştık. Bu işten kazananlar lokan- 
ta, dört ayakkabı boyacısı ve yayıncı oldu. Şair ise eski ya- 
şamını sürdürdü!” 

Pablo Neruda, ilk şiir kitabının baskı masraflarını ken- 
disi karşılar. Bunun için, babasının armağan ettiği kol saa- 
tini ve takım elbisesini rehinciye bırakacaktır. Kitap ciltlenip 
dağıtıma hazır duruma geldiğinde, basımevinin sahibi bor- 
cunu tamamlamadan hiçbir şey alamayacağını söyler, şaire... 
İlk şiir kitabını eline almanın mutluluğunu yaşayamayan Ne- 
ruda'nın imdadına, borcun geri kalan kısmını bağış olarak 
veren eleştirmen Alone yetişir... Şair, kucağında ilk şiir ki- 
taplarını taşıdığı o günü şöyle anımsayacaktır: “Bu para da 
basımcının gırtlağına girince, ben kitaplarımı yüklendim ve 
sevinçle sokağa fırladım. Ayağımdaki ayakkabıların altı de- 
likti.” 

Henüz bir aylık bebekken annesi ölen ve ilk şiirini ken- 
disini büyüten üvey annesine yazan Pablo Neruda'nın, yaz- 
mak hakkındaki düşüncesi şudur: “Yazmak benim için kun- 
dura yapmak gibi bir iş. Hiçbir zaman daha iyisi ya da daha 
kötüsü yapılamaz.” 
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Bir Bavul Dolusu 
Bale Pabucu 


ГМ otus çiçeği şeklindeki platform, saraya getirildiğinde, Gü- 
ney Tang İmparatoru Li Yu, gönlünü kaptırdığı cariye- 
yi dans etmesi için çağırır. “Tatlı Bakire” adındaki ince bel- 
li ve küçük ayaklı genç kızı dans ederken seyrettiği anlar, Li 
Yu'nun en mutlu dakikalarıdır. İmparator öylesine âşıktır ki 
genç kıza, üstüne çıkıp dans ettiği lotus çiçeği şeklindeki plat- 
formu saf altından yaptırmıştır. 

Li Yu, dansa başlamadan önce, hilale benzemesi için ayak- 
larını ipek bir bezle sıkıca sarmasını ister genç kızdan. Çin 
imparatoru öylesine beğenir ki dansı, Tatlı Bakire'ye benze- 
meleri için ülkedeki tüm soylu kadınların ayaklarını sarma- 
larını emreder. Böylelikle soylu kadınlar, imparatorun gön- 
lünü kaptırdığı Tatlı Bakire'ninki gibi adımları küçük ve za- 
rif olsun diye evde gün boyu ayakları sarılı gezmeye başlar, 
bu durumda rahat yürüyemedikleri için de sokaklarda tah- 
tırevanla taşınırlar. Zamanla yürüyemeyen kadın, erkeğin zen- 
ginliğinin göstergesine dönüşür. 

10. yüzyıldan itibaren, kadınların ayakları küçük olsun 
ve küçük adımlarla yürüsünler diye soylularda başlayan ayak 
bağlama modası öylesine yayılır ki, 14. yüzyılda tüm Çin'i 
kaplar. Anneler, 5 cm genişliğinde ve 3 m uzunluğunda bez- 
lerle, başparmak dışarıda kalacak, öteki dört parmak ayak 
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tabanına dönük şekilde, kızlarının ayaklarını büyümesinler 
diye sararlar. Kızlar, ayakları sarılırken acılar içinde kıvran- 
malarına rağmen asla seslerini çıkaramazlar. Aylar süren iş- 
kencenin sonunda, başparmak hilal şeklinde yukarı kıvrılır- 
ken, öteki parmaklar tabanla kaynaşır ve genç kızlar, Tatlı 
Bakire gibi “altın lotus” denilen ayaklara kavuşurlar. Küçük 
ayaklara sahip kızlar rahatlıkla evlenirlerken, büyük ayaklı 
kızlar alay konusu olurlar. 

Çinli genç kızların, düğünlerinde giydikleri ve kendileri 
için övünç kaynağı olan küçük ayakkabıları üstünde şu ya- 
zılıdır: “Saçım ağarana kadar zenginlik ve hürmet”... Zaman- 
la altın lotus ayaklı kadınlar arasında ayakkabı yarışmaları 
düzenlenmeye başlanır. Bu yarışmalarda kadınlar birinci se- 
çilebilmek için ayakkabılarını işlemelerle süsler, etrafına zil- 
ler takarlar. Öyle ki, yarışma gününde ayakkabılara, kanat- 
ları hareket eden rengârenk kelebekler bile bağlanır! Çin’de 
ayak bağlama geleneği, Mao’nun iktidara gelip bu geleneği 
yasaklamasına kadar yaklaşık bin yıl devam eder. 

Bir dans pistinden doğan, Çin’deki ayak bağlama gelene- 
ginden bir buzdagina binerek, bale pabuçlarına doğru yola 
çıkalım. Neden mi, bir buzdağı? Bu sorunun yanıtı Sunay 
Akın'ın şu dizeleridir: 


Giderken bir buzdağı gibiydin 
sıcak sulara doğru yüzen 

ve doruğunda bir çift 

bale pabucunun 

asıldığını söylüyordu 
eteklerindeki telaşlı penguen 


Şiirimizde bale pabucunun izine rastlayacağınız yegâne 
dizeler yukarıda okuduğunuzdur, dersek abartmış oluruz, hak- 
lısınız... Ama bale pabucunun geçtiği ender şiirlerden birini 
okuduğunuzu rahatlıkla söyleyebilirim. Bunun nedeni, bale 
sanatının ülkemize Cumhuriyet dönemiyle gelmesidir. Kanu- 
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Ahmet Taner Kışlalı ve annesi Lütfiye Öğretmen. 


ni Sultan Süleyman'ın tahtta olduğu 1524'te, İtalyanların İs- 
tanbul'da düzenlediği bir bale gösterisinde aralarında Türk- 
lerin de olduğu üç yüz kişinin dans etmesi, 1828'de İstanbul'a 
davet edilen Donizetti'nin saraya Batı müziğinin yanı sıra ope- 
ra ve baleyi de getirtmesi gibi atılan ilk adımları biliyoruz, ama 
kurumsal olarak bale sanatının varlığından 1923 yılından son- 
ra söz edebiliriz. Bale pabuçlarının bu sanatta kullanımı da 
çok eski değildir... 19. yüzyıl sanatçılarından Maria Taglio- 
ni'nin “pointe” denilen bez bale pabuçlarını ilk kullanan ol- 
duğu bilinir. 

Ülkemiz havacılık tarihinde önemli bir yere sahip olan İs- 
tanbul’un Yeşilköy semti, bale sanatı konusunda da öncüdür. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra, İngiliz Kraliyet Ba- 
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lesi'nin kurucusu Dame Ninette de Valois, Türk balesini kur- 
mak için çağrılır. Hiçbir maddi karşılık talep etmeden gelen 
Valois, havaalanı yakınında bulunan ve ilk bale okulu ola- 
rak ayrılan “Pansiyonlu İlkokul” binasında 6 Ocak 1948'de 
eğitime başlar. Yeşilköy Bale Okulu'nun ilk öğrencilerinden 
Gülen Almışlar, şöyle anımsıyor o günleri: “Bizi bir gün Moi- 
ra Shearer'ın oynadığı Kırmızı Pabuçlar filmine götürdüler; 
baleyi biz o zaman gördük. Önümüzde hiç örnek yoktu. O 
zaman balenin ne olduğunu anladık. Ve tabii kırmızı pabuç 
istedik bale hocasından. O bir çift kırmızı pointe pabuç! İşte 
böyle başladı.” 

Tüm zarafeti ve estetiğiyle bale pabuçları, ressamların da 
ilgisini çekmiştir ki, bunların başında Degas gelmektedir. Sa- 
natçı, resimlerini yapabilmek için balerinlerin provalarını sey- 
rettiği gibi, stüdyosunda modellere balerin kostümleri giydi- 
rerek de çalışmıştır. Ressam arkadaşı Pierre-Georges Jeanni- 
ot, Degas'yla ilgili bir anısını şöyle anlatır: “Balerinlerin ayak 
bileklerini ipek şeritlerle dimdik tutan özel yapım ayakkabı- 
ları anlatıyordu. Aniden bir kalem aldı ve elimdeki kâğıdın 
kenarına birkaç çizgiyle modelin ayak şeklini çizdi. Sonra par- 
mağıyla birkaç gölge ve yarım renk tonu ekledi; karşımda mü- 
kemmel bir şekilde biçimlendirilmiş, ağır ve kendine has tar- 
zıyla sıradanlıktan kurtulmuş formuyla canlı bir ayak vardı.” 

Degas için heykel sanatı, körlerin yapması gereken bir 
uğraştır. Ne gariptir ki, sanatçı yaşamının son döneminde 
görme yeteneğini yitirecek ve “kör sanatı” dediği heykele yö- 
nelecektir! 1878?de, kırmızı balmumuyla yaptığı balerin hey- 
kelinde Degas, gerçek bale kıyafeti ve bale pabucu kullan- 
mıştır. 

Dansın coğrafyasındaki gezimizden geliyoruz Anadolu top- 
raklarına... 

Küçük Ahmet, annesinin üstünün başının kirli, ayakka- 
bılarının çamurlu olduğu, okula böyle gidilemeyeceği uyarı- 
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larına aldırmadan evden çıkar. İlkokul binasından içeri gir- 
diğinde, sınıfına giderek arkadaşlarıyla birlikte öğretmenin 
derse girmesini bekler. Sınıfa giren öğretmen, öğrenciler ayak- 
tayken Ahmet'e seslenir: “Ahmet, çabuk eve git ve üstünü ba- 
şını düzeltip öyle gel!” Ahmet, çaresiz evin yolunu tutar... Öğ- 
retmen, Ahmet'in annesidir! Öyküdeki çocuğu siz, Ahmet Ta- 
ner Kışlalı olarak tanıyacaksınız... 

Kışlalı, kültür bakanı olduğu yıllarda, birlikte büyüdüğü 
ve en yakın arkadaşı olan kuzeni Hıncal Uluç'tan, Rusya'ya 
gitmeden önce büyük bir bavul ister... Uluç, en büyük ba- 
vulunu verir seve seve... Ahmet Taner Kışlalı, bir kültür ba- 
kanı olarak o bavula, ülkesinde zor bulunan bale pabuçla- 
rını dolduracak ve bizzat kendi taşıyacaktır... Bir kültür ba- 
kanının kollarında, ülkesindeki sanatçılar için taşıdığı bir ba- 
vul dolusu bale pabucunun ağırlığı! 

Kışlalı, soğuk bir kış sabahı, eşi ve çocuğu üşümesin diye 
arabayı ısıtmak için önden çıkacak ve patlayan bombayla can 
verecektir... 


Halk ozanı Nesimi Çimen, baskılardan bıkarak, Paris'te 
alır soluğu... Ne var ki, kendisini karşılayacak olanlarla bir 
türlü buluşamaz. Kentin bulvarlarında saatlerce dolaşan sa- 
natçı, karnı acıkınca, gördüğü sokak çalgıcıları gibi para top- 
lamayı düşünerek bir köşeye çöker ve sazını çalmaya başlar. 

Bu sırada, oradan geçmekte olan bir Türk, yanına yak- 
laşarak Nesimi Çimen ile sohbete koyulur. Sanatçının sokak- 
ta kaldığını anlayan adam koluna girerek evine davet eder 
ve yola koyulurlar... O adam, Abidin Dino”dan başkası de- 
ğildir! 

Güzin ve Abidin Dino'nun evinde kalan Nesimi Çimen, 
bir gün kendisini çarşıya götürmelerini ister dostlarından. 
“Neye ihtiyacın var, bize söyle alalım,” sözleri üstüne halk 
ozanının yanıtı Dinolar'ı şaşırtır: “Benim oğlan balet. Ona 
bale pabucu göndereceğim!” 
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Dino çifti duyduklarına inanamaz! Karşılarında kıyafetiy- 
le, şivesiyle buram buram Anadolu kokan adamın oğlu kon- 
servatuvarda bale öğrencisidir!.. 

Abidin Dino, halk ozanının oğlu Mazlum Çimen için bir 
çift balet pabucu satın alır... 

Nesimi Çimen, 2 Temmuz 1993'de, Sivas'ta yakılarak kat- 
ledilecektir... 
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Benim Ayakkabicilarim 


abamın Trabzon'daki tuhafiye mağazası Kunduracılar 

Çarşısı'ndaydı. Trabzon'un en eski ve en büyük mağa- 
zalarından biri olan “Atallar Kundura” da tam bizim dük- 
kânın karşısındaydı. Recai Atal'ın oğlu İsmail, sarı saçlarıy- 
la bende hep bir film yıldızıyla arkadaşlık ediyorum duygu- 
su uyandırırdı. Recai Amca, kentin en güzel sineması olan 
“As Sineması”nı açınca, çocukluk arkadaşım İsmail hakkın- 
daki düşüncelerim, bir filmde oynamamış olsa da, hiç değil- 
se mekânın doğruluğu bakımından gerçek olmuştu. 

Bir Ramazan Bayramı'ndan birkaç gün önce, babamın dük- 
kânının önüne koyduğum küçük bir sandığın üstüne çorap- 
lar ve mendiller dizerek, sokaktan geçenlere satmak istemiş- 
tim. İsmail de, aynısını yapmış ve dükkânlarının önüne be- 
nim gibi oturarak kutuların üstüne koyduğu çocuk ayakka- 
bılarını satmaya çalışmıştı. Yoldan geçerken çorap ya da men- 
dil alınır, peki ya ayakkabı?.. Ben satış yaptıkça, önünde hiç 
kimsenin durmadığı, ayakkabı almak isteyenlerin dükkâna 
girmek için yanından geçip gittiği İsmail hüzünlenir ve bu- 
ulu gözleriyle bana bakardı. Onun bu haline öylesine üzül- 
müştüm ki, önüne “Sunay Tuhafiye” yazdığım o küçük san- 
dığı çorap ve mendil satmak için babamın dükkânının önü- 
ne bir daha hiç çıkarmadım... 
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Bir çocukluk arkadaşı: İsmail Atal. 


Yolunuz Trabzon'a düşerse, kentin en eski çarşılarından 
olan Kunduracılar Sokağı'ndan mutlaka geçin. Önünde bir 
gün de olsa “Sunay Tuhafiye”nin hüküm sürdüğü Terzi Tun- 
cay'ın mağazasını göremeyeceksiniz... Oysa Atallar Kundu- 
ra hâlâ yerli yerinde durmaktadır. Hem de, çocukluğumun 
geçtiği 1960'lı yılların kepenkleri, rafları ve ayakkabı kutu- 
larıyla!.. Babasının mağazasını bir müze gibi koruyarak Trab- 
zon'un yaşayan bir anıt eserine dönüştüren İsmail Atah'ın ya- 
nına ne zaman gitsem, çocukluğumun Trabzon'undan geri- 
ye kalan bu harika mekândan gözlerimi alamaz ve raflarda- 
ki kutulara bakarak hep şunu düşünürüm: Ey kutular söy- 
leyin bana, bayram ve okul öncelerinde, sünnetimde, 23 Ni- 
san törenlerinde beni mutlu eden ayakkabılar hangilerinizin 
içindeydi?.. 


176 


Mağazamızın yanındaki sokakta, bizimle komşu olan kü- 
çük bir dükkânda ayakkabı tamircisi Ahmet Tabak vardı. Ah- 
met Amca çok az konuşur, gözlüğünün üstünden bakar ve 
ağzında tuttuğu çivilerle sürekli gülümserdi. Öylesine usta, 
öylesine marifetliydi ki, İstanbul'a taşındığımızda bile annem 
her yaz tatili bir bavul dolusu ayakkabıyı onarması, bakımı- 
nı yapması için Trabzon'a, Ahmet Tabak'a taşırdı. O da, “Ва- 
kın ben İstanbul?da da meşhur oldum,” diyerek her zaman- 
ki gibi insanın içini ısıtan gülümseyişiyle annemi selamlardı. 
Cemal Süreya'nın şu dizelerini ne zaman okusam, elleri hep 
boyalı olan Ahmet Amca'yı anımsarım: 


Neden 
Kunduracının ağzındaki çivi 
Değil Ahi mavisi 


İstanbul'un en eski, en köklü ayakkabı mağazalarından 
olan “İnci Kundura ”yı ise Kadıköy'deki şubesiyle tanıdım. 
Eşim Belgin'den, İnci Kundura'nın ilk mağazasının Fatih'te 
açıldığını ve benim çocukluğumdaki Atalar Kundura’nin ken- 
di hayatındaki karşılığının bu mağaza olduğunu, Kocamus- 
tafapaşa'dan Fatih'e gidip, dönüş yolunda ayakkabı torba- 
sını neşe içinde nasıl taşıdığını dinledim. 

Belgin, ayakkabılarını aldığı mağazanın altındaki küçük 
bir odada ayakkabı tamir eden Nuri Bey'i elbette göremez- 
di... Nuri Kızıltaş bir işçi değil, kapısında “İnci Kundura” ya- 
zan mağazanın sahibiydi!.. 

Nuri Kızıltaş, Fatih'ten sonra Bakırköy ve Kadıköy'e bi- 
rer şube açar... Ancak onun bu semtlerden önce İnci Kun- 
dura'nın ilk şubesini açtığı yer evi olmuştur! Nuri Bey, her 
bayram öncesi mağazasından getirdiği onlarca ayakkabı ku- 
tusunu evinin salonuna dizer ve ziyaretine gelen yardıma muh- 
taç insanlara hediye olarak sunardı! İstanbul'un bu altın kalp- 
li ayakkabıcısı, misafirleri ayakkabı seçerken eşiyle birlikte 
onlarla ilgilenir, ayakkabıları bizzat kendisi giydirerek, bunu 
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yaparken de yoksul insanların önünde eğilerek, onlara hiz- 
met ederdi. 

İnci Kundura'nın Fatih'teki mağazasının ilk açıldığı yıllar- 
da, çıraklar atölyelerde hazırlanan ayakkabıları sepetlerle sırt- 
larında taşırlardı. Bir gün, sepetten sayılarak teslim alınan ayak- 
kabılardan iki çiftin eksik olduğu görülür. Çırak, ayakkabı- 
ları ya düşürmüş ya da çaldırmıştır. Ayakkabıların parasının 
maaşından kesileceğini düşünerek hüzünlenen delikanlıyı te- 
selli eden Nuri Bey, kaybolan ayakkabıların parasını da öde- 
yeceğini söyler. 

Nuri Kızıltaş”ın cenazesinde bir araya gelen İnci Kundu- 
ra'nın eski ve yeni çalışanları, caminin avlusunda sohbet eder- 
lerken, hayatlarında kendileri için özel olan anıları birbirle- 
riyle ilk kez paylaşırlar. O gün, ortaya çıkar ki, Nuri Bey hep- 
sine de ailelerinden biri hastalandığında, doğum olduğunda, 
cenazelerinde ya da dar günlerinde para istediklerinde yar- 
dımda bulunmuş ve o paralar geri ödenmek için kendisine 
uzatıldığında asla almamıştır. Böylesine güzel ve sağlam bir 
yürekten, İstanbul'un aynı kalitedeki ayakkabılarının çıkma- 
sına şaşırmamak gerekir. 

Nuri Kızıltaş”ı tanıma şansına erişmedim ama Muhsin Bil- 
gehan ve eşi Tansel Hanım'ı tanımaktan öte, İzmir'deki an- 
nem ve babam olarak gördüm! Muhsin Bilgehan, ilkokul öğ- 
rencisiyken, ağabeyinin de çalıştığı, enişteleri Mustafa Demir'in 
atölyesine okuldan artakalan zamanlarda gidip gelmeye baş- 
lar. Ortaokulda ise, Atatürk'ün ayaklarına bir bakışta ölçü- 
sünü alıp çizme yapan Kâzım Polater'in yanında çıraklık ya- 
par. Bu arada ağabeyi İbrahim, İzmir'de kendi atölyesini ve 
ayakkabı mağazasını açar. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fa- 
kültesi'ni kazanan Muhsin Bey, başarılı bir öğrenci olarak ho- 
calarının dikkatini çeker. Bir giin, Prof. Dr. Yavuz Abadan’in 
sözlü sınavına hazırlanırken karşısında ağabeyini görür: “İz- 
mir'e gideceksin, kapat kitaplarını! Beni yedek askerliğe al- 
dılar, sen dükkânın başına geçeceksin.” 
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Dokuz ay agabeyi- 
nin ayakkabicilik isle- 
riyle ilgilenen Muhsin 
Bilgehan, İstanbul'a git- 
tiğinde, hukuk fakülte- 
sinden mezun olan bir 
akrabasının tayininin 
Trabzon'a çıktığını öğre- 
nince, İzmir'den ayrıla- 
mayacağına karar verir 
ve âşığı olduğu kentine 
geri dönerek Ege Üniver- 
sitesi’nde iktisat okuma- 
ya baslar. Cocuklugun- 
dan beri ayakkabi imala- 
tırın içinde olan Muhsin 
Bey, Ankara Palas'ın al- 
tındaki bir dükkânı kira- 
lar ve ısmarlama ayakkabı yapmak için İzmir'in en iyi usta- 
larını, kalfalarını yanına alır. Muhsin Bilgehan?ın kendi çiz- 
diği ve ürettiği ayakkabıları gören Zuhal Yorgancıoğlu, de- 
fileleri için çizme ve ayakkabı hazırlamasını isteyince de, ta- 
sarımları dünyanın en ünlü defilelerinde yer almaya başlar. 
Bu arada, Efes Oteli'nin altında, İzmir'in ayakkabı tarihin- 
de unutulmaz bir yere sahip olan dükkânını da kiralamıştır. 

Zeki Müren'in “apartman topuk” denilen, topuğu 25 san- 
tim olan ünlü ayakkabısı Muhsin Bilgehan'ın tasarımıdır. Yal- 
nızca Zeki Müren mi?.. Hülya Koçyiğit, Filiz Akın, Ajda Pek- 
kan gibi yerli ve aralarında Maya Casabianca'nın da oldu- 
би pek çok yabancı sanatçı ayakkabılarını Muhsin Bilge- 
han'dan almış ya da yaptırmıştır. 1968 yılında, İtalya'da ya- 
pılan yarışmada Muhsin Bey'in tasarımı olan ayakkabı birin- 
cilik ödülünü kazanır. Bu ödül ona, dünyada ayakkabı ko- 





Fatih'teki İnci Kundura. 


179 





Ayakkabıyı sanata dönüştüren Muhsin Bilgehan. 


nusunda en ünlü modacıların tanıdığı yegâne Türk unvanı- 
nı da getirir. 

Muhsin Bilgehan, 1984 yılında güneş çarpması sonucun- 
da hastalanır ve bir ay hastanede kaldıktan sonra mağaza- 
larını devreder... Hastalığı sırasında kana ihtiyaç olduğun- 
da, en yakın arkadaşı yanına koşacak ve arkadaştan da ile- 
ri, kan kardeşi olacaklardır... Muhsin Bey, 2008 yılının ha- 
ziran ayında, bir daha kalkamamak üzere hasta yatağına yat- 
tığında, kendinden önce hayata veda eden kan kardeşi Bü- 
lent Ecevit, artık onunla değildir... 

Biz de, Muhsin Bey'i, can dostu Bülent Ecevit'in Çinli şair 
Lao Tzu'dan çevirdiği bir şiiri, kendi dünyasına uyarlayarak 
saygıyla selamlayalım: 

Bir ayakkabı yaparsın 

Deriden 


İçindeki boşluktur 
Onu değerli gösteren 
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Kitap, Ölüm ve Ayakkabı 


Аю Mozaik Miizesi’nde sergilenen bir lahtin kapa- 
gının üstünde, uzanmış bir karıkocayı gösteren resim var- 
dır. Lahit kapağının kenarı da kitap sırtı şeklindedir. Benim 
için, aydın bir insanla yapılan her sohbet bir satranç oyunu- 
dur. Prof. Dr. Haluk Abbasoğlu böyle bir sohbet esnasında 
bu bilgiyi oyuna sürdüğünde, ben de Benjamin Franklin hak- 
kındaki şu bilgiyi hamleye dönüştürmüştüm: Paratonerin mu- 
cidi öldüğünde, mezar taşına konulması için bir yazı hazır- 
lar ama ne yazık ki dileği gerçekleşmez. Franklin'in kaleme 
aldığı yazı şöyledir: 


Burada yatan beden 

B. Franklin, yayımcıya ait. 

Eski bir kitabın kapağı gibi içi boşaltılmış 
Yazılarından ve yaldızlarından kalanlar 
Burada yatıyor, solucanlara gıda. 

Ama bu yapıt, kaybolacak değil, 

O inanıyor ki, 

Bir kez daha yayımlanacak 

Daha yeni, daha güzel bir baskı çıkacak 
Düzeltilmiş ve geliştirilmiş 

Yazarı tarafından. 
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Arkeolog Abbasoglu’yla kitap ve mezar konulu konuşma- 
mızın ardından, mezar taşımı bir kitap şeklinde düşünmeye 
başladım: Kitabın kapağında adım, soyadım, doğum ve ölüm 
tarihlerim yazılı, ama ortalarından bir yerinden bir ayraç me- 
zara doğru sarkıyor... Sanki geride okunacak sayfalar kal- 
mış gibi!.. 

Önemli olan, mezarlıklardaki taşların kitaba benzemesi 
değil, kütüphanelerin mezarlıklara dönüşmemesidir. Bu ko- 
nuda, 21 Şubat 1937 tarihli Tax: gazetesinde çıkan bir yazı 
vardır. Söz konusu yazıda, adını vermeyen yazar, Beyazıt Kü- 
tüphanesi'ne gittiğini ama günlerden pazartesi olduğu için ka- 
palı olduğundan şikâyet eder. Ertesi gün kütüphaneye yeni- 
den giden yazar, kütüphanenin salı günleri de öğleden son- 
ra kapalı olduğunu öğrenince çaresiz geri döner. 

Beyazıt Kütüphanesi çarşamba günü açıktır! Yazar, raf- 
lardaki kitapların yerlerini gösteren tek bir katalog olduğun- 
dan, herkesin o katalog önünde sıra beklediğinden ve bu es- 
nada bir saate yakın zaman kaybettiğinden yakınır ve kita- 
bı alıp okumaya başlayınca çok geçmeden görevlilerin saat 
dört olduğunu söyleyerek, sandalyeleri ters çevirdiklerini be- 
lirtir! Her ne kadar adını yazmamış olsa da, kendisinin Nâ- 
zım Hikmet olduğunu bildiğimiz yazar, Kolombiya'da kütüp- 
hanelerin gece yarısına kadar açık olduğu bilgisini verdikten 
sonra baklayı ağzından çıkarır: “Kütüphaneler, medeni mil- 
letlerin kilise yanında yükselen yeni mabetleridir. Kilisenin 
ruhunu, kilisenin halka verdiği afyonu ancak bu mabetler teş- 
hir edecektir. Günün saat dördünde paydos eden ilim, ilim 
anasını, ilim ve teknik memleketini doğuramaz.” 

Beyazıt Kütüphanesi, müdürlüğünü “Saip Hoca”nın 
yaptığı 1939 yılına kadar “Kedili Kütüphane” olarak bilinir. 
Bahçesinde ve içinde neredeyse semtin tüm sokak kedilerinin 
bakıldığı kütüphanenin bu özelliğinin tanıklarından biri de 
Nâzım Hikmet'tir: “Güvercinler Beyazıt Camii'nin avlusun- 
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da halkın merhametine sığındığı gibi, kediler de Beyazıt Kü- 
tüphanesi'ndeki şefkate sığınmışlar. Kütüphanenin her tara- 
fında on-on beş kedi var... Sıcak sobanın önüne serilmiş bay- 
gın yatıyorlar. Kimisi kütüphane raflarının üstüne çıkmış uyu- 
yor...” 

Kütüphanede kalan “Hacı Ali Efendi” adlı bir vatandaş, 
her sabah kapının önüne güvercinler ve kuşlar için birer kap 
su koymaktadır. Yüz yaşından yukarı olduğu söylenen 
Hacı Ali Efendi'nin uyuduğunu gören yoktur. Kütüphanede 
yaşayan bu esrarengiz adam sayesinde çatıdaki kurşunların 
çalınmadığı, İstanbullular arasında dilden dile anlatılır. Hacı 
Ali Efendi, Beyazıt Kütüphanesi'nin kapısının önüne koydu- 
би küçük bir tezgâhta gün boyu ayakkabı tamir etmekte ve 
boyamaktadır! 

Kitap, ölüm ve ayakkabı... Saraybosna'nın bombalandı- 
ğı, Sırp nişancıların, evlerinde tuvaletlerini yapan çocukları 
bile acımasızca öldürdüğü 1990'lı yıllarda, bu üç sözcüğün 
geçtiği bir öykü efsane gibi yayılarak insanlık direnişinin sem- 
bolü olur: 

Soğuk bir kış gününde, Saraybosna'ya kar beyazı, yanan. 
binalardan yükselen kara duman ve kan rengi hâkimdir... Ek- 
mek ve yemek kuyruklarının önünde, battaniyelere sarılmış, 
çoğu hasta bir yığın insan görürüz... Saraybosnalıların bir- 
birleriyle haberleştiği ve sohbet ettiği tek yer bu kuyruklar- 
dır... 

Sıranın kendilerine gelmesini beklerken konuşan insanlar 
arasında bir grup, şair olan arkadaşlarını günlerdir görme- 
diklerinden, ekmek ve yemek almak için gelmediğinden ya- 
kinir.,. Ertesi gün de arkadaşlarını göremeyince, yolda kes- 
kin Sırp nişancılar tarafından öldürülmeyi göze alarak evi- 
ne gitmeye karar verirler. 

Saraybosna sokaklarında ölümle köşe kapmaca oynaya- 
rak, şair arkadaşlarının evine ulaşmayı zor da olsa başarır- 
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lar. Binanın dış cephesi atılan kurşunlarla delik deşiktir... Şai- 
rin kapısını uzun uzun çalarlar ama açan olmaz. Kapıyı kır- 
maya karar vererek, hep birlikte omuzlarıyla yüklenirler... Ar- 
kadaşları, kapının neden açılmadığını öğrenir; şair donarak 
ölmüştür! 

Şairin önünde bir kül yığını vardır; ısınmak için evde bul- 
duğu pek çok eşyayı yakmıştır. Birden, ayaklarının çıplak ol- 
duğunu görürler... Külü karıştırınca da yarısı yanmış bir ayak- 
kabı tabanı bulurlar... 

O an, hepsinin bakışı odanın tüm duvarını kaplayan kü- 
tüphaneye yönelir. Kütüphanedeki tüm kitaplar yerinde dur- 
maktadır. Rafların hiçbirinde, bir tek kitap alındığında, bir ço- 
cuğun çekilen ön dişinin boşluğu gibi duran karartı yoktur. 

Şair, ayakkabıları yakmış ama bir kitabını bile ateşe at- 
maya kıyamamıştır! 
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Sunay Akın, bu kez Bir Çift Ayakkabı'yla çıkıyor insanlık 
tarihinin bilinmeyen tozlu yollarındaki macerasına. 

Bir Çift Ayakkabı kimi zaman boya sandıklarındaki hayat 
ağacı imgesine dönüşüyor, kimi zaman koskoca bir padişahın 
imdadına yetişiyor. Ay'ın, sinemanın, sanatın, aşkın, savaşın, 
vd. tarihine ışık tutuyor. 


Muhtaç olmasın diye, evden kaçan karısının ayakkabısının 
içine para koyan terk edilmiş koca kimdir? Van Gogh'un 
tablosunda ters çevirdiği ayakkabının sırrı... 

Abdülaziz İstanbul'u dünyaya nasıl gezdirdi? Hayat ağacı'nın 
boyacı sandıklarındaki sureti... Kız Kulesi, pabuçlarını nereye 
düşürdü? Galata Köprüsü'nden geçen en büyük ayaklara 
nasıl ayakkabı bulundu? Dünya'nın giriş kapısında kimlerin 
ayakkabıları duruyor? 

Kıvrak hareketlerle oynatıyor kalemini Sunay Akın ve izini 
sürdüğü hikâyelerin her bir parçasını ustalıkla yerlerine 
yerleştiriyor. 
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